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La scuola in carcere garantisce 
un percorso di studi a persone spesso
escluse da ogni progetto educativo.
Scarp racconta le storie di studenti 
e insegnanti dietro le sbarre e spiega
perché la cultura rende liberi

FRANCIA BUREAUX DU COEUR APRE GLI UFFICI AGLI HOMELESS

GIACOMO 
PORETTI

VI RACCONTO 
I MIEI TURNI 
DI NOTTE IN

OSPEDALE E DICO
GRAZIE AGLI
INFERMIERI
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Illustrazione di Grazia Sacchi
Il testo nelle sbarre è tratto 
da Delitto e castigo di Fëdor Dostoevskij

della
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di Stefano Lampertico 

nuove aree di bisogno che chiedo-
no risposte immediate. C’è allora
davvero qualcosa che non torna.
Perché nessuno parla più di stru-
menti per contrastare la povertà.
La delega è affidata al Reddito di
cittadinanza che in questi mesi di
applicazione, al di là dei proclami
di qualche politico, ha mostrato
più ombre che luci e soprattutto
ha escluso dalla platea molte for-
me di povertà cronica, strutturale.
Il  dibattito su questi temi perde
forza e lo stridore infastidisce.

Qualche parola su cosa
troverete all’interno del
giornale. Il dossier di copertina
è dedicato alla cultura che libera.
Raccontiamo le storie di inse-
gnanti e di studenti particolari: la
scuola in carcere. Facciamo anche
il punto sulla campagna vaccinale
per le persone senza dimora e vi
proponiamo tante storie a partire
dalla Madonnina di Milano dipin-
ta su una parete di una piccola
chiesa nel cuore della Gallura, per
finire alla squadra di baseball per
atleti non vedenti.
Infine l’angolo della poesia.
Autunno, di Vincenzo Cardarelli.
«Autunno. Già lo sentimmo veni-
re/nel vento d’agosto,/nelle piogge
di settembre/torrenziali e pian-
genti/e un brivido percorse la ter-
ra/che ora, nuda e triste,/accoglie
un sole smarrito».

C’è qualcosa che non tor-
na nel dibattito politico.
Qualcosa che stride. 

Da una parte i fondi del Pnrr,
questa sigla che abbiamo impara-
to a conoscere e che rappresenta
il Piano nazionale di ripresa e re-
silienza. Il Piano si inserisce nel
programma Next Generation, il
pacchetto da 750 miliardi di euro,
costituito per circa la metà da sov-
venzioni, concordato dall’Unione
europea in risposta alla crisi pan-
demica. Le risorse a disposizione
del nostro Paese sono di circa 220
miliardi di euro. 

Dall’altra parte, e qui qualcosa
stride, le direttrici sulle quali sa-
ranno indirizzate queste risorse.
Perché va bene la trasformazione
digitale del Paese, va bene la tran-
sizione ecologica, vanno bene gli
investimenti  per la mobilità so-
stenibile, la salute, la ricerca,
l’istruzione.  Ma non è sufficiente.
Perché la fotografia reale che re-
stituisce il Paese racconta la po-
vertà crescente, perché l’esercito
degli impoveriti da Covid è sem-
pre più numeroso. Perché i sismo-
grafi piazzati nei centri d’ascolto
della Caritas segnalano urgenze e

[     @stefanolamp ]

Per commenti, idee, 
opinioni e proposte:
mail scarp@coopoltre.it
facebook scarp de tenis
twitter @scarpdetenis
www.scarpdetenis.it
instagram scarpdetenis

EDITORIALE

La povertà 
questa sconosciuta

Il Pnnr mette 
a disposizione
dell’Italia 220
miliardi di euro 
da investire in molti
settori per garantire
la ripresa 
e la ripartenza. 
Il grande assente 
è, però, un piano
strutturale
per il contrasto 
alla povertà 
che il Covid ha reso
drammatica

Il vaccino per i poveri 
e per gli ultimi 
della fila
A che punto siamo?

Buongiorno Direttore, 
compero sempre Scarp de’ tenis
quando trovo i venditori sul sa-
grato della chiesa che frequento.
In questi mesi di campagna 
vaccinale mi sono chiesta spesso
cosa sia stato fatto per le persone
senza dimora, per gli immigrati,
per i numerosi lavoratori irrego-
lari presenti sul territorio. 
Hanno avuto la possibilità 
di ricevere il vaccino?  
Luisa (Monza)

Gentile Luisa, grazie per la sua
mail che ci consente di riflettere,
pur in poche righe, su un tema
che ci sta molto a cuore e al quale
abbiamo dedicato tante energie 
e tanto spazio nel giornale, par-
tendo dalla copertina di marzo
nel quale lanciammo l’appello
Vaccino. Prima gli ultimi. 
Da allora sono stati fatti molti
passi avanti, anche se raggiun-
gere molte persone senza dimora
non è stato semplice. Dobbiamo
dire grazie alle tante associazioni
che si sono prodigate affinché
anche queste persone potessero
avere la dose di vaccino. Certo, 
in altre parti del Paese la campa-
gna vaccinale per gli ultimi della
fila è partita molto tardi. Lei fa
giustamente riferimento agli irre-
golari, ai lavoratori dei campi, 
ai braccianti. A Foggia, ma è solo
un esempio, a inizio settembre
grazie a Intersos e all’Asl locale,
sono stati vaccinati più di 3.500
braccianti. Un bel segnale. [sl]

La posta 
dei lettori 

Sul Green pass 

contatti

Aiutaci con una donazione 
o sottoscrivendo 

un abbonamento
su www.social-shop.it
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Sì, ma cosa fa tutta questa gente in preda ai loro sogni cosa succede a        t   
che cade sotto ai suoi rimorsi e perché non la smetton di cantare quella        v   

rubriche servizi
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La scuola in carcere, 
il punto sui vaccini, 
il baseball per ciechi 
e la Madonnina 
a Luogosanto

Scuola in carcere. Nel servizio 
di apertura del giornale ci siamo
chiesti che cosa accade quando si rie-
sce a garantire un percorso di studi 
e di conoscenze a persone che sono
sempre rimaste escluse da ogni per-
corso educativo. In Brasile sono così

convinti che la cultura possa rendere
liberi che tolgono ai detenuti quattro
giorni di carcere per ogni libro letto.
Qui da noi la scuola in carcere è un
diritto garantito dalla Costituzione
ma non sempre le cose vanno come
dovrebbero, nonostante l'ottimo 
lavoro di tanti docenti che ogni mat-
tina entrano negli istituti di pena per
insegnare. Siamo anche andati a ve-
dere a che punto sono le vaccinazioni
per gli ultimi della fila perché le Re-
gioni, seppur in ritardo, si sono
mosse per garantire la copertura vac-
cinale anche per i lavoratori irregolari

dei campi e in genere per chi vive 
ai margini. Tantissime, come sempre,
le storie contenute nel giornale. 
Dal cineforum di strada di Milano 
ai Bureaux du Coeur francesi, espe-
rienza che propone alle aziende 
di ospitare nei loro uffici, la sera 
e nei fine settimana, uomini e donne
che necessitano di un alloggio ma
non possono permetterselo. Dalla
bellissima esperienza del campionato
di baseball per persone non vedenti
alla Madonnina affrescata dai soldati
milanesi dopo la guerra nella chiesa
di Luogosanto in Gallura.
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              a        tutta questa gente
             a        vecchia sciocca canzone

Avevo un sogno- tributo a Enzo Jannacci

Cos’è
Scarp de’ tenis è un giornale di strada noprofit

nato da un’idea di Pietro Greppi e da un paio 
di scarpe. È un’impresa sociale che dà voce 
e opportunità di reinserimento a persone 

senza dimora o emarginate. È un’occasione 
di lavoro e un progetto di comunicazione. 

Dove vanno i vostri 3,50 euro
Vendere il giornale significa lavorare, 

non fare accattonaggio. Il venditore trattiene
una quota sul prezzo di copertina. Contributi 
e ritenute fiscali li prende in carico l’editore.

Quanto resta è destinato a progetti di solidarietà. 

Per contattarci
Direzione e redazione centrale - Milano

Cooperativa Oltre, via degli Olivetani 3 
tel. 02.67479017 scarp@coopoltre.it

Redazione Torino
Via Giolitti 40

tel. 320.0454758 scarptorino@gmail.com
Redazione Genova

Fondazione Auxilium, via Bozzano 12 
tel. 010.5299528/544 

comunicazione@fondazioneauxilium.it
Redazione Verona

Il Samaritano, via dell’Artigianato 21
tel. 045.8250384 segreteria@ilsamaritanovr.it
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Caritas Vicenza, Contrà Torretti 38 

tel. 0444.304986 scarp@caritas.vicenza.it
Redazione Venezia

Caritas Venezia, Santa Croce 495/a 
tel. 041.5289888 info@caritasveneziana.it

Redazione Rimini
Settimanale Il Ponte, via Cairoli 69 

tel 0541.780666  rimini@scarpdetenis.net
Redazione Firenze

Il Samaritano, via Baracca 150/e
tel. 055.30609270 samaritano@caritasfirenze.it

Redazione Napoli
Cooperativa sociale La Locomotiva 

via Pietro Trinchera 7, tel. 081.446862
scarp@lalocomotivaonlus.org

Redazione Cagliari

Caritas Cagliari, via Mons. Cogoni 9

tel. 070.52843238 animazione@caritascagliari.it
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Il tweet di Aurelio 

Con gli occhi di Claudia

Dramma nel Cosentino: clochard muore carbonizzato,
aveva acceso un fuoco per riscaldarsi 
Quotidiano del Sud (17 ottobre 2021)
Calano le temperature: per non morire di freddo, 
per strada, si rischia di prendere fuoco. Succede 
in Italia, mica su Marte...

[Il bonazza      @aure1970 ]

[Claudia Ferraris ]

RISO AMARO TOP 15
Premi Nobel letteratura

2020  Louise Glück               Stati Uniti
2019  Peter Handke             Austria
2018  Olga Tokarczuk            Polonia
2017   Kazuo Ishiguro           GB/Giappone
2016  Bob Dylan                   Stati Uniti
2015   Svjatlana Aleksievič    Bielorussia/Urss
2014  Patrik Modiano           Francia
2013   Alice Munro                Canada
2012   Mo Yan                       Cina
2011   Tomas Tranströmer     Svezia
2010  Mario Vargas Llosa      Perù/Spagna
2009 Herta Müller               Germania/Romania
2008 Jean-Marie Le Clézio  Francia/Mauritius
2007  Doris Lessing               Regno Unito/Persia
2006 Oran Pamhuk             Turchia
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CARITAS

di Luciano Gualzetti

Come non sprecare la lezione 
che abbiamo appreso dalla pandemia

scheda
Luciano Gualzetti è nato 
a Lecco nel 1961. È direttore 
di Caritas Ambrosiana dal 2016. 
Presiede la Fondazione 
San Bernardino, promossa
dalla Conferenza Episcopale 
Lombarda per prevenire
l’usura. È stato presidente
della Fondazione San Carlo 
e vicecommissario della Santa
Sede a ExpoMilano 2015.

Quello che 
è accaduto 
nella primavera
dello scorso anno
ha mostrato quanto
velocemente 
una quota 
non piccola 
di cittadini possa
essere sospinta 
ai margini

Nei tre mesi del primo
lockdown sono state circa 9
mila le famiglie che hanno
chiesto aiuto ai parroci del-
la Diocesi di Milano. Tra gli
impoveriti dal Covid c’era chi, do-
po la crisi economica del decen-
nio precedente, aveva trovato ri-
fugio nell’economia informale;
chi pur avendo un lavoro, perce-
piva stipendi appena sufficienti
per stare sopra la linea di galleg-
giamento, ma anche pezzi di ceto
medio: liberi professionisti, pic-
coli artigiani, negozianti, che ave-
vano dovuto interrompere le pro-
prie attività. Quello che è accadu-
to nella primavera dello scorso
anno ha mostrato quanto veloce-
mente una quota non piccola di
cittadini possa essere sospinta ai
margini, quando la locomotiva
d’Italia, come una certa retorica
dipinge il capoluogo lombardo, è
costretta a una breve, seppure
brusca e del tutto eccezionale,
battuta di arresto.

Dobbiamo fare tesoro
dalla lezione che abbiamo
appreso durante il Covid.
Un modo per farlo è senza dubbio

quello di rivedere il sistema di aiuti
pubblici. Prima di tutto mettendo
mano agli ammortizzatori sociali.
Dopo il clamoroso flop della cassa
integrazione in deroga affidata alle
Regioni, può essere una soluzione
individuare quello che intende fa-
re il governo: un solo strumento
per tutti i lavoratori pur modulan-
dolo in maniera differenziata. Va
poi anche rivisto il reddito
di cittadinanza. Senza però
buttare il bambino con l’acqua
sporca. Quella misura, che ha
permesso all’Italia di allinearsi ai
principali Paesi europei dove esi-
ste da tempo, va difesa da chi vor-
rebbe liquidarla come uno “spre-
co assistenzialistico”. Ma il modo
migliore per metterla al riparto
da attacchi strumentali è, da un
lato, contrastare gli abusi, dall’al-
tro, correggere il meccanismo di
funzionamento, rivedendo i cri-
teri di accesso a causa dei quali
oggi quelle risorse non arrivano
ancora ad oltre la metà dei poveri
assoluti, cioè paradossalmente a
chi ne ha più bisogno. 

Se questi interventi di-
pendono dal governo cen-
trale ci sono poi altri prov-
vedimenti che attengono
più direttamente al gover-
no del territorio. In molte
grandi città sono state appena rin-
novate le amministrazioni civiche.
Anche i nuovi sindaci debbono
immaginare il futuro delle comu-
nità che amministrano, conside-
rando proprio le contraddizioni
che la pandemia ha evidenziato. A
Milano, in particolare, centrale è il
tema della casa. Molte delle per-
sone che abbiamo incontrato du-
rante l’emergenza sanitaria si so-
no trovate costrette a scegliere se

mangiare o pagare l’affitto, perché
abitare nel capoluogo lombardo
comporta costi che pesano in mo-
do sproporzionato sui bilanci fa-
miliari. Va quindi sostenuto
un poderoso investimento
sull’edilizia popolare non
solo per sistemare gli alloggi
che sono già stati assegnati,
ma anche per ristrutturare
quelli che non possono es-
sere messi in graduatoria
perché troppo ammalorati,
aumentando così il patrimonio di
edilizia pubblica da offrire a chi
non può permettersi una casa a
prezzi di mercato. Ora proprio
sulle case popolari dice di voler
puntare il rieletto sindaco Giu-
seppe Sala, approfittando dei
fondi del Piano nazionale di Ri-
presa e Resilienza. Speriamo rie-
sca nel suo intento e che nei pros-
simi cinque anni possano spun-
tare sotto il cielo di Milano,
insieme a grattacieli per miliarda-
ri, anche condomini sociali in cui
studenti, pensionati, nuovi mila-
nesi, famiglie del ceto medio spe-
rimentino nuove forme di convi-
venza. Sarebbe questo il solo mo-
do per disinnescare quella
tendenza alla polarizzazione che
nel mondo ha già trasformato al-
tre importanti metropoli in luo-
ghi abitati solo da super ricchi e
super poveri. Se riusciremo a far-
lo, forse eviteremmo l’errore peg-
giore che possiamo compiere
cioè, parafrasando Papa France-
sco, sprecare la crisi dopo averne
pagato un prezzo altissimo.

Gli empori della Caritas,
risposta concreta 
per gli impoveriti dal Covid
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(IN)VISIBILI

Paolo Lambruschi è nato 
a Milano nel 1966. 
Lavora ad Avvenire, 
come inviato speciale. 
Ha diretto Scarp de’ tenis
e il mensile di finanza etica
Valori. Nel 2011 ha vinto il pre-
mio giornalistico Premiolino
per le inchieste sul traffico 
di esseri umani nel Sinai.

scheda

È allarme povertà
per tanti bambini e tanti giovani

Non lasciamo cadere l’allar-
me povertà lanciato dalla Ca-
ritas italiana nel rapporto an-
nuale che ha analizzato il
2020. Indica con chiarezza quali
siano i macigni posti dall’inegua-
glianza che grava da decenni in
Italia e graverà sul nostro futuro.
La pandemia ha solo peggiorato
una situazione cui la politica non
ha voluto porre seriamente mano.
E così la fabbrica degli invisibili
non si arresta. 

La povertà tocca in modo inac-
cettabile le famiglie immigrate e
quelle con i bambini, soprattutto
al sud e monogenitoriali, creando
divari inaccettabili. Una situazio-
ne che affonda le radici nella pri-
ma crisi finanziaria globale del se-
colo nel 2008, aggravatasi nel 2011
con la crisi dei debiti sovrani, e
non si è più fermata.

Secondo il rapporto Cari-
tas, l’Italia ha visto nell’anno
orribile 2020 un milione di
poveri assoluti in più rispetto
al 2019. Però va notato, per non
scordarcelo in fretta, il record di
persone in stato di povertà assoluta,
quei 5,6 milioni (pari a 2 milioni di
nuclei familiari) rilevati dall’Istat.
Un dato che lascia il segno per
l’esclusione sociale che porta con
sé. Si tratta di italiani e stranieri re-
golari che vivevano di lavori precari
e spesso in nero. Badanti o lavora-
trici domestiche, piccoli commer-
cianti, oppure impiegati nel settore
della ristorazione e del turismo.
Non si sa ancora quanti riusciranno
a riprendere il lavoro.

L’allarme riguarda soprat-
tutto giovani e minori. Sono
infatti 1 milione e 337 mila gli under
18 in Italia privi dell’indispensabile
per condurre una vita quotidiana di-

e cosa invece va rimodellato per de-
finire una nuova politica contro la
povertà, quella che all’Italia è man-
cata troppo a lungo per una sotto-
valutazione del fenomeno e per
una sfiducia – spesso motivata dai
fatti, è vero – nella capacità di rile-
vazione. Troppi furbi insomma e
poca capacità o volontà politica. Il
Reddito di cittadinanza, sulla cui
inefficacia si è discusso molto e che
dovrà essere rivisto come proposto
anche dal Governo nella manovra,
ha aiutato molti cittadini. I limiti,
spesso sottolineati, di accesso da
parte di migranti o di famiglie nu-
merose e la mancanza di incentivi
a trovare un lavoro ai beneficiari, ne
hanno tuttavia limitato l’efficacia.
Poi non è più ammissibile in una si-
tuazione così drammatica, ascolta-
re politici che pongono la questione
della precedenza agli italiani nei
servizi pubblici. I bambini non han-
no nazionalità, sono il nostro futu-
ro in uno scenario di inverno de-
mografico che si sta aggravando.
Servono manodopera e intelligen-
za per costruire un’ Italia migliore.
Vanno protetti i bambini, so-
prattutto i più poveri perché
la più grossa ingiustizia è fare
parti uguali tra diseguali. Ba-
sti pensare all’enorme sperequa-
zione causata dalla didattica a di-
stanza che ha lasciato indietro i
bambini più svantaggiati economi-
camente e linguisticamente, inci-
dendo sull’abbandono scolastico,
già alto nel Belpaese. Quindi prima
i bambini, che non importa se ita-
liani o nati chissà dove.  Sono i
bambini che devono tornare ad
avere speranze per contrastare
l’esclusione e pareggiare le disu-
guaglianze. Solo così si potrà fer-
mare la fabbrica degli invisibili.

gnitosa. «Da anni – scrivono i cura-
tori – ormai la povertà assoluta è
strettamente correlata all’età, tende
cioè ad aumentare al diminuire di
quest’ultima». Insomma nascere da
famiglia non abbiente per gli under
18 non è solo uno stigma, è una con-
danna inappellabile. E sono soprat-
tutto ragazzi e adolescenti dai 7 ai 17
anni a sperimentare le condizioni di
indigenza più dure aggravate dalla
pandemia. Le antenne della Caritas
sui territori registrano la più alta in-
cidenza di nuovi poveri, pari al
57,7% proprio tra bambini e giovani,
soprattutto nel Mezzogiorno. 

Guardiamo cosa ha funzionato

di Paolo Lambruschi

Il rapporto Caritas: 
la povertà assoluta 
è correlata all’età, 
tende cioè 
ad aumentare 
al diminuire 
di quest’ultima. 
Insomma nascere
da famiglia 
non abbiente 
per gli under 18 
non è solo uno stigma, 
è una condanna
inappellabile
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ARTICOLO 34

Alex Corlazzoli (Crema, 1975),
giornalista, maestro, scrittore,
viaggiatore. La sua università
sono state le strade del mondo:
Palermo, Mozambico, Siria,
Giordania, Kenya. Scrive 
per Il Fatto Quotidiano, Focus
Junior e Focus Scuola. È autore
di numerosi libri sul tema 
della scuola. E scrive per Scarp.

scheda

Aamir, il nuovo compagno di classe
arriva dall’Afghanistan

«Domani arriverà un bambi-
no afgano nella tua classe».
Non potrebbe esserci annuncio più
bello per un maestro. Un alunno
migrante, un ragazzo che arriva da
una terra sconosciuta e lontana di
cui si è parlato tanto in televisione
in questi giorni. Dei talebani e della
guerra tornata a distruggere Kabul
e non solo, se n’è discusso anche in
aula quando al mattino leggiamo
insieme i quotidiani. E ora arriverà
tra noi proprio un testimone diret-
to di quella tragedia. 

Alla sua prima lezione, arriva
con il papà, due fratelli e una vo-
lontaria. Non è spaventato, non
sembra timoroso della nuova av-
ventura. Si guarda attorno, cerca
di capire quanto dicono gli inse-
gnanti. Basta un sorriso, una striz-
zatina dell’occhio per accoglierlo. 

In classe è una festa: «Dieci,
nove, otto….tre, due, uno. Ecco
Aamir (nome di fantasia)». Ap-
plausi, sguardi curiosi da una par-
te e dall’altra. Iniziamo guardando
il planisfero: osserviamo la distan-
za tra l’Afghanistan e l’Italia. 

Aamir ci dice: «Kabul» e ci indica
la città da dove proviene. Grazie alla
rete andiamo a vedere qualche im-
magine della capitale: restiamo a
bocca aperta davanti alla moschea
azzurra, il luogo più sacro del Paese,
un santuario dalla doppia cupola. 

A qualche alunno vien sponta-
nea una domanda: «E la sua ban-
diera com’è?» 

Eccola qui: nera, rossa e verde.
La disegniamo tutti e poi l’appen-
diamo in classe. Passo successivo:

insegnante. L’indomani l’Afghani-
stan è ancora protagonista: parlia-
mo del minareto di Jam; dei Buddha
di Bamiyan e di come gli aquiloni
non sono un diletto ma un vero e
proprio sport. Tutto magnifico. 

Unico neo: per il bambino non è
prevista alcuna figura di mediatore
culturale. Lui sa bene l’inglese ma
non tutti gli insegnanti lo conosco-
no. Serve a lui, come a tutti gli altri
migranti che arrivano nelle nostre
scuole. “Si fa quel che si può” è il
mantra. È l’accoglienza all’italiana,
azzoppata, sempre emergenziale
mai programmata. Gli studenti che
entrano per la prima volta nel nostro
sistema d’istruzione relativi al perio-
do 2015/2016 - 2019/2020 mostrano
una tendenza alla diminuzione nel
settore della primaria (-11.249 unità)
e della secondaria di secondo grado
(-1.386 unità), mentre si osserva un
aumento nella secondaria di primo
grado (+805 unità). Complessiva-
mente, nel quinquennio considera-
to i nuovi ingressi registrano una
flessione di oltre 11 mila unità. 

Il ministero dell’istruzione sa
che ogni anno questi ragazzi arri-
vano, ma non ha programmato
per loro alcun rafforzamento spe-
cialistico nelle nostre scuole, dan-
do un’accoglienza che rischia di
essere un boomerang. 

La destra protezionista, ha gioco
facile quando è così. Unica risposta,
ancora una volta: il volontariato. Ad
aiutare Aamir verrà una giovane
studentessa che metterà a disposi-
zione della scuola le sue ore senza
guadagnare un centesimo. 

il cibo. Scopriamo i primi piatti, i
dolci. Dalla gastronomia alla mu-
sica con l’inno nazionale del suo
Paese e poi il nostro che ben pre-
sto sarà anche suo. 

Il giorno dell’arrivo a scuola di
Aamir è la giornata mondiale del-
l’insegnante e per parlare del valo-
re di chi sta nelle classi di tutto il
pianeta ho pronta da leggere La sto-
ria del maestro che sfidò la guerra, un
racconto che trae spunto dalla re-
altà: Saber Hosseini ha infatti deci-
so di salire sulla sua bicicletta e di
raggiungere nei fine settimana e
nei giorni festivi tutti i bambini che
vivono in zone remote e colpite
dalla guerra per portargli dei libri. 

Aamir lo conosce, sa di questo

di Alex Corlazzoli

Unico neo: 
per il bambino 
non è prevista 
alcuna figura 
di mediatore culturale.
Lui sa bene l’inglese 
ma non tutti 
gli insegnanti 
lo conoscono. 
Serve a lui, come 
a tutti gli altri migranti
che arrivano 
nelle nostre scuole. 
“Si fa quel che si può” 
è il mantra
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PER NOME E COGNOME

Giorgio Terruzzi milanese,
classe ‘58. Giornalista, 
scrittore, autore di testi 
per il teatro e il cinema. Scrive,
di motori, ma non solo, per 
il Corriere della Sera e per le più
importanti testate. Nei suoi
esordi ha lavorato con Beppe
Viola. Jannacciano, ama 
il rugby. E scrive per Scarp.

scheda

La storia di Lucio scoperchia un pozzo
con dentro un dubbio

Si chiama Lucio F. Ha 65 anni,
vive a Torino da quando era
ragazzo. Professione: medi-
co. Un bravo medico. Rac-
conto qui qualcosa di lui che
somiglia a qualcosa che ri-
guarda altri. Appartengono tutti
ad una schiera talmente silenziosa
da diventare invisibile. Lucio, no-
nostante manifesti una competen-
za particolare, una sensibilità fuori
dal comune, non ha fatto carriera.
Il motivo è semplice: non ha mai
chiesto, mai preteso, mai frequen-
tato chi avrebbe potuto agevolarlo.
In compenso si è speso. Per dare di-
gnità ai malati, per dare riconosci-
mento a chi lavora accanto ai medi-
ci negli ospedali, per migliorare le
comunicazioni con i pazienti e le
loro famiglie, troppo spesso confi-
nati in una bolla di incomprensio-
ne, vuoi per soggezione nei con-
fronti dei “dottori”, vuoi per super-
ficialità, noncuranza o arroganza
dei “dottori” stessi, le cui spiegazio-
ni risultano indecifrabili, per non
parlare delle calligrafie. Ai propri
pazienti Lucio applica tariffe
in base al reddito, chi può pa-
ga, chi non può viene curato
gratuitamente. Le parcelle: sem-
pre modeste, al pari del conto in
banca del loro medico.

Gente così, come Lucio, esiste
anche se non compare sui giornali,
non manifesta platealmente, non
cerca alcuna visibilità e, anche per
questo, ogni ricerca di un senso
compiuto del fare, rischia di risulta-
re sterile, opaca, non proprio incisi-
va. Incisiva rispetto a che? È un

sbandierati. Sono tappe minuscole
di un cammino tanto cocciuto quan-
to riservato. Anche quando determi-
nano cambiamenti rilevanti per
centinaia, migliaia di malati. 

Racconto questa storia
per scoperchiare un pozzo
con dentro un dubbio. Questo
dubbio credo che riguardi ciascuno
di noi, indipendentemente dall’oc-
cupazione. È connesso alla coscien-
za e agli strumenti disponibili per
sentirsi parte, per sentirsi attivi e
presenti in un universo in cui la co-
municazione, ciò che viene “portato
in pubblico” offre molte opportuni-
tà. Possiamo segnalare una prefe-
renza in un click, indicare un gusto,
un’idea, un legame con un’ideolo-
gia, aderendo ad una petizione, ad
una raccolta firme. Possiamo invia-
re denaro a sostegno di una causa,
di un progetto, di una lotta. Stru-
menti, appunto. Gesti generosi,
persino eclatanti, sempre funziona-
li, appunto, alla coscienza, alla con-
quista di una patente. Sforzi che
non coincidono con una diversa
concretezza, che sono altro dal
mettere le mani, materialmente,
dove è bassa la terra, sporca la su-
perficie, oscura la sofferenza. Dove
abitano le minoranze più abbando-
nate, trascurate anche perché con-
suete, così periferiche rispetto alla
ribalta da rendere impercettibile un
disagio e chi se ne occupa. 

Incisivi rispetto a che? La
domanda autorizza risposte diverse
e induce a una riflessione. Sui nostri
propositi, sui nostri limiti, sulle no-
stre contraddizioni.

po’ questa la domanda che si pone
Lucio dopo aver subito una sorta di
attacco frontale dai propri figli, in
numero di due, età 24 e 22 anni. I
quali rimproverano al padre di non
battersi per cause nobili e magari
perdenti, di non denunciare irrego-
larità nel sistema sanitario, di non
esporsi sul tema aborto, di non es-
sere partito per un qualche Paese
africano. Di appartenere, in defini-
tiva, ad una maggioranza sempre
capace di sguazzare in una condi-
zione confortevole. 

Ciò che occupa gli ideali, le spe-
ranze, le azioni di Lucio, non com-
pare su alcuna scena. Gesti e convin-
zioni invisibili, persino per chi vive
al suo fianco da sempre. Perché
nemmeno lì, in casa, ogni difficoltà
come ogni successo non vengono

di Giorgio Terruzzi

Possiamo inviare
denaro a sostegno 
di una causa, 
di un progetto. Gesti
generosi, eclatanti,
sempre funzionali
alla coscienza. Sforzi
che non coincidono
con una diversa
concretezza, che sono
altro dal mettere le
mani, materialmente,
dove è bassa la terra,
sporca la superficie,
oscura la sofferenza
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Il villaggio himalayano di Malana si trova nell’Himachal Pradesh, Stato nel nord
dell’India tra i primi a somministrare la dose di vaccino per il Covid-19. È stata una sfida
per gli operatori sanitari. Per raggiungere i villaggi, oltre a dover affrontare le asperità

10-17@scarpdetenis255.qxp_Scarp  27/10/21  11:18  Pagina 10



11novembre 2021 Scarp de’tenis

del territorio e le lunghe distanze, hanno dovuto superare le diffidenze degli abitanti
dovute alle credenze religiose. Il capo distretto, per aiutare i sanitari, ha chiesto 
ai sacerdoti indù di pregare le divinità locali e il capo villaggio ha dato l’esempio

LA FOTO

di REUTERS/Adnan Abidi

954
milioni, le dosi di vaccino 
somministrate in India

19,4%
la popolazione dell’India 
che ha ricevuto la doppia dose 
di vaccino 

49,2%
la popolazione dell’India 
che ha ricevuto soltanto
la prima dose 

Gli abitanti dei villaggi
himalayani temevano
che il vaccino potesse
farli ammalare. Quando
il capo villaggio ha dato
l’esempio, in tanti 
lo hanno seguito
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The Big Issue
compie 30 anni

The Big Issue, il più lon-
gevo tra i giornali di strada

e ispiratore della rete interna-
zionale INSP di cui anche Scarp
fa parte, compie 30 anni. 
Il settimanale è stato fondato
nel 1991 da John Bird e Gordon
Roddick. Molto è cambiato 
da allora, ma la povertà struttu-
rale è ancora un problema 
pressante nel Regno Unito. 

The Big Issue Regno Unito

settembre 2021

Europei, 
ma discriminati

I cittadini bulgari e ro-
meni, quando chiedono

aiuto in Germania, vengono 
discriminati. Lo denuncia
Hinz&Kunzt, riferendosi in par-
ticolare alle persone straniere 
di Amburgo. Quando chiedono
disoccupazione, alloggi 
o assegni famigliari, spiega 
una dipendente del giornale,
«la discriminazione non è l’ecce-
zione, ma la regola». 

Hinz&Kunzt Germania

luglio 2021

I problemi 
delle coppie miste

Le coppie di diverse 
religioni, in India, oggi, 

affrontano tanti ostacoli: poli-
tici, sociali, familiari. Sono 
particolarmente presi di mira 
gli uomini musulmani che stanno
con donne induiste. I gruppi
estremisti indù li accusano 
di fare la love jihad, cioè di vo-
lere convertire le loro partner
con la scusa dell’amore.  

Inter Press Service India
settembre 2021

Bertila Garcia ha allestito la sua ban-
carella di snack nello stesso angolo

della capitale di El Salvador per quattro
decenni, accettando sempre e solo con-
tanti come pagamento. Anche se il suo Paese
fa la storia adottando il bitcoin, lei non ha intenzione
di cambiare. Lo scorso settembre, il Paese è diven-
tato il primo al mondo ad adottare la criptovaluta
come moneta legale, ma molti salvadoregni, come
la sessantacinquenne Garcia, fanno fatica. «Non la
capisco questa cosa», dice, aggiungendo che nessu-
no dei suoi clienti «ha chie-
sto di pagare in bitcoin da
quando la controversa nuo-
va legge è entrata in vigore
a settembre». Anche se vo-
lesse usare la criptovaluta,
Garcia non possiede uno
smartphone e non ha modo
di scaricare l’applicazione
bitcoin Chivo, che è già sta-

El Salvador
I fragili esclusi dalla rivoluzione bitcoin 

ta ottenuta da 6,4 milioni di cittadini. La scelta di
adottare il bitcoin è stata fatta dal giovane Presiden-
te del Salvador Nayib Bukele. A suo giudizio, sarebbe
un modo per promuovere lo sviluppo economico
rendendo El Salvador meno dipendente dal dollaro
Usa e aumentando l’accesso ai servizi finanziari tra
le persone che non hanno un conto bancario. Ma ga-
rantire l’uso del portafoglio Chivo potrebbe rivelarsi
difficile tra le persone più anziane e quelle che vivo-
no nelle zone rurali, dove ci sono pochi bancomat,
accesso limitato a internet e una cultura radicata del

contante in mano. Per la Banca
Mondiale, circa la metà dei sal-
vadoregni non ha accesso a in-
ternet. 
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[ pagine a cura di Paolo Riva ]

Reuters El Salvador
settembre  2021
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«Siamo cittadini di seconda classe».
Adriatik Hasantari è rom e definisce

così la condizione della sua comunità in
Albania. Nel Paese, i rom son circa 100 mila, la
maggior parte dei quali vive in condizioni precarie.
Per migliorare la situazione, Hasantari ha fondato
l’ong Roma Active Albania. Non è l’unico a darsi
da fare. «La situazione dei rom sta migliorando no-
tevolmente da diversi anni, perché ci sono sempre
più rom istruiti», dice l’attivista Brisilda Taco, che
è l’unica persona del suo quartiere ad aver fre-
quentato l’università.

«Una mia amica ha 33
anni e recentemente è di-
ventata nonna. Io ne ho 32
e non ho nemmeno un fi-
glio», dice. Anche Emilia-
no Aliu è un attivista, a ca-
po della ong Roma Versi-
tas Albania, che si batte
per migliori opportunità

Albania
I giovani rom che combattono per il loro futuro 

educative. Secondo l’Onu, solo il 55% dei minori
rom in Albania va a scuola. «Quando ho iniziato la
prima elementare, parlavo un misto di romaní, la
lingua rom, e albanese», ricorda Aliu. È stato for-
tunato: un’insegnante gli ha insegnato l’albanese
dopo le lezioni. «Senza il suo aiuto, avrei avuto
problemi a seguire la lezione e avrei abbandonato
la scuola presto». Invece è riuscito a laurearsi, in
Italia. E oggi sostiene i più giovani. La sua ong ha
aiutato circa 200 rom a studiare all’università. «At-
tualmente ci sono 37 rom che studiano nelle uni-

versità di tutto il Paese», dice
Aliu. Sono ancora molto pochi
rispetto alla popolazione tota-
le, ma è un inizio.

Vaccini 
per gli homeless

Gli homeless in Australia
sono più di 160 mila. Le loro

condizioni di vita rendono più
facile contrarre il Covid-19 e più
difficile vaccinarsi, per molteplici
ragioni. Per questo, a Melbourne,
l’organizzazione Cohealth 
ha creato una clinica mobile, 
per portare il vaccino direttamente
nei dormitori, nei centri di acco-
glienza e per le strade. Finora,
i vaccinati sono stati oltre 800. 

The Big Issue Australia
settembre 2021

Il Covid peggiora 
la crisi dagli oppioidi

Gli oppioidi sono farmaci
antidolorifici che, se usati

in maniera scorretta, provocano
dipendenza. Negli Usa, negli 
ultimi vent’anni, hanno causato
la morte di circa 800 mila per-
sone e ora sembra che la pande-
mia abbia peggiorato la situa-
zione, soprattutto tra gli homeless.
Le overdose aumentano e la so-
cietà civile accusa il governo 
di non fare abbastanza. 

Street Sense Stati Uniti
luglio 2021

Bongiwe sogna 
una casa nuova

A Città del Capo, Bongiwe
vive con otto persone in una

casa di una sola stanza. Ha 54
anni e lavora come venditrice 
da 12. I soldi del settimanale sono
fondamentali: l’unica altra en-
trata della famiglia è il sussidio 
di una nipote disabile. «Sogno
un appartamento», confessa. 
Intanto, ogni mattina si alza 
alle cinque per arrivare in orario
al semaforo dove vende i giornali.

The Big Issue Sudafrica
settembre 2021
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Surprise Svizzera
settembre  2021
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Urban e street art a Basilea.
La città svizzera, certamente
non nota ai più come città
d’arte, non rinuncia al-
l’anima underground. 
Le vie della città danno
spazio a eventi e perfor-
mance di urban e street art.
E la città nel giro di qualche
anno ha già cambiato volto.
Sempre più colorata, sem-
pre più arte a cielo aperto, 
è un luogo vivace per i pas-
saggi di numerosi street
artist che arrivano da tutto 
il mondo. L’ultimo grande
affresco che detiene attual-
mente il record per gran-
dezza in città è stato realiz-
zato nell’area che si chiama
Bell: 1.700 metri quadrati
dipinti da 30 artisti di tutto
il mondo durante l’anno 
orribile della pandemia,
il 2020. È accaduto nel mese
di agosto quando si è svolta
la Urbane Kunst, l’evento
dedicato alla cultura 
hip hop più popolare 
della Svizzera. Ancora oggi,
a distanza di oltre un anno,
quell’opera gigantesca 
è un’icona di resistenza 
che gli e le artiste di strada,
che si sono dati appunta-
mento a Basilea, hanno 
voluto realizzare.

Urban 
e street art 
a Basilea, 
in Svizzera

streetart

Clima 
Non c’è più niente
da perdere

europa

In questo mese l’Europa 
è al centro dell’attenzione per 
la Conferenza delle Nazioni Unite
sui cambiamenti climatici Cop26
in corso a Glasgow, considerata
l’ultima opportunità del mondo
per avviare un’efficace azione
globale sul clima. L’ultimo Rap-
porto dell’Intergovernmental 
Panel on Climate Change (Ipcc) 
è chiaro: il cambiamento clima-
tico più che una minaccia è ormai
la realtà, destinata a peggiorare
senza drastici interventi. Lo studio
rileva come molti cambiamenti
del clima siano senza precedenti
da migliaia di anni e alcune con-
seguenze, come l’innalzamento
del livello dei mari, siano ormai
irreversibili. Gli ultimi 5 anni sono
stati i più caldi dal 1850, il tasso 
di innalzamento del livello del mare
è quasi triplicato rispetto al pe-
riodo 1901-1971, la perdita media
di massa per la calotta glaciale
della Groenlandia è stata circa sei
volte più veloce nel periodo 2010-
2019 rispetto al 1992-1999. Non si
tratta solo di temperatura: il cam-
biamento climatico sta portando
mutamenti che aumenteranno
con l’ulteriore riscaldamento. 
Una situazione seria ma anche
nota secondo i quali riduzioni forti
e durature delle emissioni di ani-
dride carbonica e di altri gas serra
potrebbero limitare il cambia-
mento climatico, portando bene-
fici anche rapidi. Ma si deve agire
in fretta, perché il riscaldamento
globale sta già incidendo così
tanto sulla salute delle persone
che l’azione sui cambiamenti cli-
matici non può essere sospesa
mentre ci si occupa del Covid-19,
ammonisce un appello pubblicato
contemporaneamente su 233 rivi-
ste mediche di tutto il mondo alla
viglia della Cop26. «Non possiamo
aspettare che passi la pandemia
per ridurre le emissioni» sostiene
l’appello, perché «la pandemia
finirà, ma non esiste un vaccino
per la crisi climatica».

di Enrico Panero

IN BREVE

on off
A Vercelli
Cinema 
in famiglia
Due associazioni di Vercelli si sono
unite per dare vita a un progetto 
che vuole mettere il punto sul diritto
alla genitorialità. Insieme è...di più 
e la Fondazione Marco Falco sono pro-
tagoniste, insieme con l’area educativa
della casa circondariale di Vercelli, 
di un’iniziativa dal titolo Cinema 
con mamma e/o papà. La sala teatro
del carcere è stata ammodernata e al-
lestita per accogliere i minori insieme 
ai propri genitori. Per rendere l’espe-
rienza più vicina allo spirito dei bam-
bini e delle bambine è stato allestito
anche un punto di ristoro. L’iniziativa 
è sostenuta da diversi volontari che ac-
colgono le famiglie cercando di creare
un ambiente il più possibile sereno.
La direttrice della casa circondariale cit-
tadina, Antonella Giordano, ha conse-
gnato proprio ai volontari e alle volon-
tarie una pergamena di ringraziamento.

Le carceri 
tornano 
a scoppiare 
Lo dice l’ultimo report di Antigone,
l’associazione attiva nella difesa 
dei diritti delle persone detenute. 
A partire da Santa Maria Capua Vetere,
numeri, storie, proposte per un nuovo
sistema penitenziario è il titolo del-
l’indagine. Il problema del sovraffol-
lamento riguarda 117 istituti su 189. 
Al 30 giugno 2021 sono 53.637 i dete-
nuti nelle carceri italiane, con un tasso
di affollamento reale del 113%. I posti
disponibili sono infatti 47.445. Ci sono
differenze fra istituti: 117 su 189 hanno
un tasso di affollamento superiore 
al 100% e 11 carceri hanno un affolla-
mento superiore al 150%, come quello
di Brescia (200%) e Bergamo (168%). 
Il rapporto mostra l’identikit della po-
polazione carceraria: al 30 giugno
2021, il 42,6% dei detenuti aveva 
tra i 30 e i 49 anni, il 25,6% tra i 50 
e i 69 anni e il 17% tra i 18 e i 29 anni.

C’è una moto ape interamente attrez-
zata che si chiama Ape & Filo on the ro-
ad: è un vero e proprio laboratorio tes-
sile su strada dove si possono acquistare
abiti e accessori artigianali prodotti se-
condo il principio del riciclo tessile. Ov-
vero, scampoli e stock di aziende tessili, ma an-
che abiti usati e vintage: tutto prende nuova vita
grazie alla sartoria sociale di Palermo che si chia-
ma Al Revés. La sartoria, una cooperativa sociale,
si occupa di inserimento socio-lavorativo nel
settore tessile per persone in difficoltà. Qui si

confezionano gli abiti che poi si vendono (an-
che) sul mobile shop, ovvero l’Ape che gira nei
territori e nelle mostre dove il tessile è protago-
nista. Al Revés nasce nel 2012 come start up di
impresa nel campo del riciclo tessile e sartoriale:
il laboratorio di cucito ha visto la luce presso la
sezione femminile della casa circondariale Pa-
gliarelli. La cooperativa ha già accolto, formato
e seguito oltre 150 persone tra detenuti, immi-
grati, utenti di servizi della salute mentale, don-
ne in difficoltà, giovani adulti, tossicodipenden-
ti, ragazze madri e vittime di tratta.

Al Revés. La sartoria
sociale di Palermo
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Lo abbiamo già fatto e lo rifacciamo. Questo è un ap-
pello della rete delle MammeMatte che condividiamo dagli
amici di Redattore Sociale. MammeMatte è un’associa-
zione nata dal basso, da mamme che hanno a cuore tutti 
i bambini e le bambine: su mandato del Tribunale per 
i minorenni ricercano con tutti i mezzi a loro disposizione
famiglie adottive, di volta in volta per bambini e bambine

con diversi bisogni, differenti storie. Ad aver bisogno
di una famiglia adottiva ora è Giulia, due anni, sempre 
in comunità fino a questo momento. La piccola ha un qua-
dro clinico ancora non definito e non è chiaro in che misura
riuscirà a diventare autonoma. Ha bisogno di una famiglia
che le voglia bene e si prenda cura di lei, coppie adottive 
o affidatarie disponibili all’adozione in tutta Italia. 

L’appello della rete MammeMatte
Giulia è in attesa di famiglia

miriguarda

Fino al 31 dicembre si
può visitare la mostra del
Wildlife Photographer of
the Year, a Milano, Palazzo
Francesco Turati, via Me-
ravigli 7. In mostra le 100 im-
magini premiate alla 56esima
edizione del concorso di foto-

Persone senza 
dimora insieme 
ai loro piccoli affetti 

Fondazione Progetto Arca, 
a Milano, ha reso abitabili sette
piccoli appartamenti in una 
cascina ristrutturata a Baggio,
realizzando un modello innova-
tivo di housing first dal nome 
Cascina Vita Nova – Giorgina 
Venosta. Insieme agli apparta-
menti anche un salone da parruc-
chiere, un social market, una
mensa, una biblioteca e altre 
attività tutte aperte al territorio. 
Il dato innovativo non è solo 
nella possibilità dell’ospite 
di convivere con il proprio cane,
ma soprattutto nel progetto 
nel suo insieme: uno spazio 
per i senza dimora dove ci saranno
molti servizi utili a tutta la comu-
nità che rovescia lo standard 
a cui siamo abituati, cioè quello
del ghetto dove le persone 
fragili rappresentano un peso 
per il quartiere. 

In mostra a Milano gli straordinari scatti 
del Wildlife Photographer dell’anno

grafia indetto dal Natural Histo-
ry Museum di Londra che ha vi-
sto in competizione 45 mila scat-
ti provenienti da 95 Paesi, rea-
lizzati da fotografi profes sionisti
e dilettanti. Le foto finaliste
e vincitrici ritraggono animali
rari nel loro habitat, comporta-

menti insoliti e paesaggi stra-
ordinari; la bellezza della natu-
ra, ma anche la sua fragilità
da difendere e preservare. Vin-
citore del titolo Wildlife Photo-
grapher of the Year 2020 è il rus-
so Sergey Gorshkov con The
Embrace. 

[ pagine a cura di Daniela Palumbo ]

homeless
pillole 

LA STRISCIA
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L’Africa, al di là 
dei luoghi comuni
Un viaggio che racconta 
il continente africano al di là
degli stereotipi. L’autore,
siciliano ha viaggiato dieci
anni dalla Sicilia alle foreste
del Congo, narrando la con-
temporaneità, a cominciare
dai conflitti sociali che attra-
versano l’Africa. Chi legge
prende consapevolezza 
che le ferite aperte del conti-
nente dipendono, in larga
parte, da una colonizzazione
economica della quale si av-
vantaggiano i Paesi del nord
del mondo. 

di Sergio Infuso
Le mie Afriche
Navarra Editore, 15 euro

Una piccola cosa
senza importanza
Sacha è un ragazzo francese
con la sindrome di Asperger.
Destinée invece è una ka-
dogo, vive in Congo e nel suo
Paese quella parola indica
“una piccola cosa senza im-
portanza”, così vengono
chiamati i bambini soldato. 
Il libro racconta la storia di una
amicizia che diventa una vera
e propria avventura, tanto
impossibile quanto inseguita
e disperatamente voluta.

Catherine Fradier
Una piccola cosa senza
importanza
Uovo nero, 15 euro

Una favola contro
tutte le guerre
La bambina Pietra Pane
vuole crescere e deve farlo
in fretta per aiutare la madre
a ritrovare suo padre, 
fabbricatore di coltelli, 
ma non guerrafondaio. 
Partirà per un viaggio e in-
contrerà il mondo degli ul-
timi che stanno costruendo
un mondo dove la pace vince
sul potere. Una favola contro
l’ingiustizia e la paura 
del diverso.

Simona Baldanzi
Pietra Pane e il mondo che c’è
Rrose Sélavy, 14 euro[ a
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LE DRITTE DI YAMADA

L’ultima copertina perfetta
di Walter Mitty

di Yamada (aka Grazia Sacchi)

Walter e i suoi
devono lavorare
all’ultima
copertina
cartacea che
dovrà essere
memorabile. 
Il fotografo scelto
per l’occasione 
è un artista
solitario e geniale
(interpretato 
da Sean Penn) 
con la vocazione 
a cercare 
la bellezza 
e le anime 
del mondo 
per calarcisi
dentro, come 
uno speleologo

la sua imminente trasformazione
in digitale. Walter e i suoi devono
dunque lavorare all’ultima coper-
tina cartacea che dovrà essere
memorabile. Il fotografo scelto
per l’occasione è un artista solita-
rio e geniale (interpretato da Sean
Penn) con la vocazione a cercare
la bellezza e le anime del mondo
per calarcisi dentro, come uno
speleologo. Lui ha sempre ritenu-
to Walter una “colonna” di Life,
uno capace di fare il suo lavoro
con cuore e profonda competen-
za, e per questo motivo gli regala
un negativo, il numero 25, scri-
vendo, nel biglietto che accompa-
gna il dono, di stamparlo come ul-
tima copertina. Per un disguido il
negativo si perde e il mite Walter
Mitty – quello che s’incanta e so-
gna sempre ad occhi aperti bloc-
cato da mille paure e pensieri –
deve andare alla sua disperata ri-
cerca, vivendo sulla sua pelle il
motto di Life: “Vedere il mondo,
attraversare i pericoli, guardare
oltre i muri, avvicinarsi, trovarsi
l’un l’altro e sentirsi. Questo è lo
scopo della vita”. Eccolo il motto
che leggeva ogni giorno varcando
l’immensa hall della redazione;
ecco come diventa lui, finalmente
in grado di disintegrare l’analitica
e pedante differita da sé per anda-
re verso la vita che, in un susse-
guirsi di paesaggi bellissimi e si-
tuazioni avventurose, fantastiche
e mistico-filosofiche, lo renderà
vivo. Vivo e dentro la sua età, ca-
pace e curioso di voltare le sue pa-
gine e accorgersi degli attimi im-
portanti, gli stessi che lui ha sem-
pre colto nelle foto che pubblicava
con amore, e che riconoscerà
commosso anche nel negativo 25,
ultima copertina perfetta.

Delle volte fare il contro-
piede ai propri pensieri,
mettere in pausa la realtà e
trasfigurarla, sembra la co-
sa migliore.

Dovevo ripassarla, questa be-
nedetta manovra, e così sono an-
data a ripetizione dal protagonista
del dvd che si è guadagnato il giro
d’onore dentro queste battute.

Il film che ho riguardato con
piacere – diretto e interpretato da
Ben Stiller nel 2013 – s’intitola I
Sogni Segreti di Walter Mitty.

Ai tempi ero andata a vederlo
al cinema e mi aveva lasciato pro-
prio bene e a distanza di anni, l’ho
recuperato in un momento in cui
bramerei assai la stessa sgombra
e soave velocità di Walter Mitty
che, in equilibrio su un longboard,
scivola imprendibile lungo una
strada islandese: di sicuro, di que-
sto film, è una delle scene magi-
che che ricordavo bene e aspetta-
vo al varco, di nuovo.

All’inizio della storia, Walter
Mitty è un uomo mite, grigio e
malinconico. Sembra più vecchio
degli anni che ha, deve tenere a
bada le sue donne di famiglia –
l’istrionica madre (Shirley Ma-
cLaine) che fa una meravigliosa
torta Clementina e la sorella aspi-
rante attrice – e ha la speranza di
aver trovato l’anima gemella in
una collega che lavora a poche
scrivanie da lui, che è responsabile
(ancora per poco) dell’archivio
foto e negativi di Life, la famosis-
sima rivista fotografica, venduta
per difficoltà economiche e svuo-
tata dai licenziamenti, in vista del-

I Sogni Segreti di Walter Mitty
di e con Ben Stiller (2013)

il film
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VISIONI

Exit
Un percorso di rinascita che co-
mincia dalle carceri. Un viaggio
nelle prigioni del corpo e della
mente. Il docufilm racconta come
la cultura e le arti possono diven-
tare strumenti fondamentali
nel percorso di rinascita di chi vive
ai margini della società e, in par-
ticolare, nelle carceri. Il film 
racconta lo sguardo di Alex che 
ha perso un fratello per droga.
Capofila del progetto è l’associa-
zione del Refettorio Ambrosiano.

Maixabel
Basato su una storia vera. Maixa-
bel Lasa è una donna a cui i ter-
roristi hanno ucciso il marito. 
La donna accetta di partecipare 
a un progetto di giustizia ripara-
tiva e incontrare i terroristi. 
Lei stessa sente di non avere 
altra scelta: «Sono legata a quelle
persone per tutta la vita». Sarà
un lavoro duro, Maixabel accet-
terà di mettersi nei panni 
del carnefice, in ascolto.

Educazione fisica
Tratto dal testo teatrale La pale-
stra di Giorgio Scianna, con An-
gela Finocchiaro e Giovanna Mez-
zogiorno. I genitori di tre alunni
sono convocati dalla preside 
per un fatto brutto accaduto 
in classe. I tre alunni della scuola
media sono responsabili 
di un crimine, ma i genitori 
non ne vogliono prendere atto.
La palestra della scuola diventa
un tribunale.[ a

 c
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di Daniela Palumbo

Passaggi
Il nuovo album di Davide Peron

Un titolo evocativo per il nuovo album
del cantautore vicentino, Davide Peron:
Passaggi. Anche in questo album, come in
tutto il suo lavoro, Peron canta le radici
della sua terra – tessute nel lavoro e nella
montagna – ma anche l’incontro con l’Al-
tro, dando da sempre voce a chi tesse spe-
ranza e comunità. Passaggi è il suo sesto al-
bum realizzato per Soyuz e prodotto da Claudio
Corradini, prematuramente scomparso nel lu-
glio di quest’anno.

Perché è nato Passaggi?
Tutti i miei album raccontano un po’ il percorso
della mia vita, le scelte fatte, i cambiamenti vissuti.
La musica da sempre mi accompagna, fin da bam-
bino, mi fa da guida in ogni momento. In tutto que-
sto ci sono passaggi che forgiano una parte di noi:
le persone che incontriamo ci cambiano, le espe-
rienze che viviamo ci segnano, i dolori che
toccano la nostra vita ci temprano e tutti questi
passaggi di vita hanno come risultato il “noi”. Così,
alla fine di tutto, siamo fallibili, sbagliati e giusti.

La pandemia ha reso dura la vita dei musicisti
e degli artisti

È stato ed è ancora un periodo difficile per chi vive
di musica. Nonostante questi mesi abbiano mes-
so a dura prova tutti noi, ho cercato di reagire cer-
cando di investire ancora una volta in quello che
più mi rappresenta: l’arte. Nel momento in cui ab-

biamo compreso che il nostro non veniva consi-
derato un lavoro “vero”, ad agosto 2020 io e mia
moglie (Eleonora Fontana, attrice) abbiamo de-
ciso di prendere il teatro Lux di Recoaro, chiuso
da tantissimi anni, rimetterlo a nuovo e fare ciò
che da molto tempo volevamo: creare un luogo
nuovo dove arte, cultura e sociale trovano spazio
dando vita ad una sinergia nuova.

Questo album è (anche) un inno alla disob-
bedienza civile, come possiamo disobbedire
oggi?

Per quello che mi riguarda, credo che il modo più
diretto per disobbedire, per cantare fuori dal coro,
sia scegliere gli ultimi. Non per convenienza, per
pena, bensì per valore, per dignità, per imparare
ciò che non sappiamo. Per molti anni ho vissuto al
fianco di persone “rotte”: tossicodipendenti, mi-
nori stranieri non accompagnati, disabili fisici e
mentali, in doppia diagnosi psichiatrica, clochard,
immigrati. Da loro ho imparato molto, della vita,
ma soprattutto di me. Ho imparato che il povero
non ha paure, non ha remore, affronta con gioia
ogni novità, ogni incontro. Anche i problemi o le
situazioni più difficili diventano occasione di ri-
scatto e curiosità. Avevo bisogno di dar voce a que-
sto sentire che risuonava in me, in modo sempre
più forte. Molte volte, la ricchezza, la società in cui
viviamo, ci costringe a mettere delle maschere che
non ci mostrano per come siamo davvero, ma per
come dobbiamo essere per poter controllare que-
sta vita che ci pare sfugga di mano se non rispon-
diamo agli standard necessari. La disobbedienza
racconta di quanto sia importante dare peso a ciò
che siamo, semplicemente.

TRE DOMANDE

Le canzoni di Davide Peron
si nutrono di semplicità,

naturalezza e forte
impegno sociale: La

pallottola è stato scelto
come inno da Libera
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di Daniela Palumbo 

Giacomo Poretti
«Racconto il turno
dinotte.E dicograzie
agli infermieri»

Il celebre comico racconta i suoi undici anni in corsia, 
come infermiere. Dedizione, sacrificio, impegno. Giacomo
Poretti racconta in un volume il suo Turno di notte.

Giacomo Poretti nasce 
il 26 aprile 1956 a Villa
Cortese, nel legnanese, 
in una famiglia di operai.
Si è appassionato 
al teatro, da piccolo,
frequentando l'oratorio
della sua cittadina

Dal 1974 al 1985. Undici
anni in ospedale, da infer-
miere. A pulire pavimenti
e cessi, cambiare padelle,
fare punture, litigare coi
parenti, consolare i mala-
ti. Un mestiere difficile,
dal punto di vista sociale
poco considerato. 

Poi è arrivato il Covid e gli
infermieri e le infermiere sono
diventati eroi nazionali. La ve-
rità spesso è nel mezzo e Giaco-
mo Poretti, la racconta con il
suo consueto cinismo senti-
mentale a partire dai  suoi undi-
ci anni in reparto. Nel libro Tur-
no di notte (Mondadori) Poretti
contribuisce a restituire la giu-
sta dignità a una professione
difficile, faticosa, usurante, ma
straordinariamente umana, con
tutta la bellezza e tutta la mise-
ria che questa parola sa raccon-
tare.
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e con colui o coloro che hanno ge-
nerato questa vita che prevede la
morte. Insomma, è un interrogar-
si. A me interessava segnalare,
sottolineare che esiste sempre un
dialogo continuo, fitto, fatto di
rabbia, di imprecazioni, di suppli-
che e di preghiere, e anche di ac-
cettazione della morte. Un dialo-
go sempre irrisolto. 

Da sempre gli infermieri
odiano i parenti. Anche il
protagonista?

I parenti sono una categoria va-
riegata. Diciamo che il parente
migliore è quello che non dà pro-
blemi, non chiede mai, quello a
cui va tutto bene: peccato che
non esista. Ci sono i parenti, quel-
li veri, che sono ansiosi, o che non
si fidano, quelli che sanno loro la
cura giusta, e così via. Ma quello
che dà più fastidio all’infermiere
è il parente che ignaro degli orari
di visita (o se anche li conosce fa
lo stesso) pensa di essere invisi-
bile e alle 10.30 del mattino esce
dall’ascensore e trova il pavimen-
to bagnato, allora saltella per tut-
to il reparto sperando di non es-
sere notato, ma l’inserviente lo
becca e lo caccia via. 

Turni impegnativi, paga
scarsa, poca gratitudine so-
ciale. Cosa resta di bello in
questa professione?

Ci sono le relazioni, è un lavoro
sì, di fatica, ma anche di incontri
con persone particolari, a partire
dai parenti, dalle suore, gli stessi

A chi andrebbe il suo ringra-
ziamento se tornasse indie-
tro, agli anni passati a lavo-
rare in ospedale?

Penso che vada cercato tra le ri-
ghe del libro questo ringrazia-
mento. Ma sicuramente a quelli
in cui ho visto la dedizione al sa-
crificio, al lavoro. Fra queste per-
sone ricordo due suore che mi
hanno colpito perché lavoravano
col sorriso sulle labbra benché il
lavoro si svolgesse, e si svolge tut-
tora, in mezzo a grandi difficoltà
e a situazioni molto complicate e
a volte drammatiche. Senza nes-
suna necessità di esprimerlo con
le parole, loro facevano i fatti,
mantenevano sempre una certa
lievità, anche di fronte agli eventi
più terribili. 

Cosa ha pensato quando ve-
deva le immagini degli in-
fermieri sconvolti dalla
stanchezza, in questa pan-
demia? 

È chiaro che in quei mesi gli infer-
mieri hanno raddoppiato il lavo-
ro, ma mi hanno fatto ricordare
uno standard di fatica che è abba-
stanza usuale, soprattutto in certi
reparti, come la rianimazione ma
anche altri. In quei giorni li guar-
davamo come eroi, ma spesso è la
normalità. Ricordo dei turni di la-
voro dove un inserviente dopo 8
ore usciva sfinito quasi come
quelli fotografati, che non dimen-
tichiamo, capitava non dormisse-
ro per 72 ore.

La morte si allontana se si
vive a stretto contatto con
essa?

La realtà ospedaliera sicuramen-
te la rende più vicina, più consue-
ta, ma non per questo accettabile.
Né per chi cura, né per chi è cura-
to. Io credo che gli stessi malati
abbiano un dialogo intimo e co-
stante, quotidiano, con la morte

Siamo tutti intelligenti, tutti in-
formati, programmati, ma manca
questa ingenuità, questa sempli-
cità. La semplicità è una cosa a cui
faceva riferimento Pasolini e a di-
stanza di 40 anni la comprendo
meglio oggi che non allora.

L’ironia le è stata di aiuto?
Sinceramente all’epoca ero mol-
to diverso, sono cambiato. Io non
sono mai stato peraltro uno mol-
to ironico, un simpatico. In parti-
colare, in ospedale non credo che
gli ammalati, abbiano tanta voglia
di ridere e se cerchi di far ridere,
si infastidiscono ancora di più. Lo
racconto un po’ nel libro, il lavoro
più difficile, che spesso è sotter-
raneo, quasi inconscio, è la fatica
di stare in equilibrio tra il cinismo
e la completa identificazione con
il malato. Entrambe le cose sono
comportamenti che fanno male e
non a caso la caposala, la suora,
insegnava una cosa che mi sem-
bra fondamentale: “un bravo in-
fermiere deve trattare l’ammala-
to come se fosse un proprio ami-
co, ma non deve affezionarsi
altrimenti rischierebbe di perde-
re svariati amici a settimana”.
Quindi è chiaro che è un equili-
brio molto scivoloso tra il cini-
smo e l’affezione, è un esercizio
molto duro.

Il suo libro però non è nato
dopo il Covid, è una esigen-
za che nasce prima della
pandemia.

Sì, infatti già nel 2019 avevo alle-
stito questo spettacolo che si
chiama Chiedimi se sono di turno,
che è stata la scintilla da cui è par-
tito il libro.

________
Il 9 novembre Giacomo Poretti 

presenterà il suo nuovo libro 

al teatro Oscar a Milano.

scheda
Giacomo Poretti è il 33,3% 
del trio comico più famoso
d’Italia. Dopo l'esordio come
infermiere caposala all'ospe-
dale di Legnano, inizia la sua
gavetta nel mondo dello spet-
tacolo. Nel 1991 incontra Aldo 
e Giovanni con i quali forma 
il celebre trio che ha scritto
la storia della comicità italiana
degli ultimi 25 anni. 
Dal 2012 Giacomo si dedica 
più assiduamente alla pas-
sione per la scrittura. Nel 2018
torna in teatro con Fare
un’anima. Nel 2019 va in scena
insieme a Daniela Cristofori
con la lettura scenica Litigar
danzando e con il monologo
Chiedimi se sono di turno.

Siamo tutti
intelligenti, 
tutti informati,
programmati, 
ma manca questa
ingenuità, questa
semplicità. 
La semplicità è una
cosa a cui faceva
riferimento Pasolini 
e a distanza di 40 anni
la comprendo meglio
oggi che non allora

L’INTERVISTA

malati. I medici, i colleghi: è un
mondo pieno. C'è poi il lato, per
così dire, tecnico, che è anche af-
fascinante. Tocchi con mano l’ap-
plicazione sul campo della scien-
za, dell’intelligenza umana, della
cocciutaggine umana, della fan-
tasia anche, perché serve fantasia
per scoprire malattie e rimedi. E
poi hai a che fare con dei compor-
tamenti che non vedi nella vita
normale, se non molto attenuati,
perché una persona che è malata
gravemente, spesso cambia mol-
to rispetto a come era.

Lei ha lavorato da infermie-
re negli anni ’70, periodo di
grande protesta sociale nel
nostro Paese. Cosa le manca
di quel periodo?

Questa domanda mi dà la possi-
bilità di citare un autore che mi
era caro, Pasolini. Ecco, anche se
erano anni feroci, rispetto ad al-
lora manca una certa ingenuità
nelle persone: Pasolini la definiva
una sorta di purezza. In quegli an-
ni violenti – di contrapposizione
sociale fortissima – però sentivo
che c’era una specie di onesta in-
genuità, di purezza appunto, che
adesso non c’è più, o perlomeno,
la sento più raramente, la vado
cercando come i cercatori l’oro.
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NIENTE FAVOLE,
SOLO STORIE
A BUON FINE.

#CoopNoSpreco

NEL 2020 ABBIAMO DISTRIBUITO 2.043.256 PASTI
RECUPERATO OLTRE 1.021 TONNELLATE DI CIBO
PER UN VALORE DI 6.369.299 EURO.
CON BUON FINE ABBIAMO EVITATO L’EMISSIONE
DI 2.115 TONNELLATE DI CO2*

Da più di dieci anni recuperiamo ogni giorno 
eccedenze alimentari e le doniamo alle onlus 
per preparare pasti caldi a chi ne ha bisogno.
www.partecipacoop.org

*PRESSIONI AMBIENTALI EVITATE:
CO2: 2.115 t
CH4 (metano): 11,2 t
PM2,5-10 (particolato): 382,5 kg
H2O: 8.610.952 hl  -  Terra: 720 ha
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Omar in fuga dal Gambia 
ora è finito in un vicolo cieco

Una lettera al Corriere
di pochi mesi fa,
firmata da
un’insegnante 
in pensione, raccontava
la storia di un ragazzo 
del Gambia, Omar,
sbarcato minorenne 
in Italia e coinvolto  
in un complicato
groviglio burocratico

L’estate scorsa, mentre sui
media infuriavano le pole-
miche sulla difficoltà delle
imprese a reclutare mano-
dopera, è apparsa sul Corrie-
re della Sera la bella lettera di
una donna. 

Raccontava la storia di un ragaz-
zo del Gambia, Omar, sbarcato mi-
norenne in Italia, inserito nel siste-
ma nazionale d’accoglienza fino alla
maggiore età, poi lasciato per strada,
senza permesso di soggiorno e coin-
volto, per giunta, in un complicato
groviglio burocratico. Una condi-
zione in stridente contrasto con la
volontà del ragazzo – che intanto
aveva conquistato la licenza media
e una patente di guida per il muletto
– di trovare un posto decente nella
società. La lettera si chiudeva con
l’appello a offrire a Omar, e a tutti i
ragazzi immigrati nella sua condi-
zione, una via d’uscita. 

La donna che firmava la
lettera si chiama Barbara
Gleria, ha 72 anni, insegnan-
te in pensione. Anni fa, con al-
cune colleghe, ha aperto una scuola
d’italiano per stranieri. «Tutte vo-
lontarie – racconta – abbiamo mes-
so su tre classi, capaci di accogliere
un centinaio di persone all’anno.
Volevamo insegnare l’italiano alle
donne. Poi sono spuntati i ragazzi,
mandati dalle cooperative». Nel
2015 alla scuola è arrivato Omar: 17
anni, analfabeta, orfano di padre,
affidato agli zii, mandato ad accu-
dire le bestie nei campi, fuggito dal
Gambia e per due anni e mezzo co-
stretto a vagare fra il deserto e le

parchi, per qualche tempo ospite a
casa mia, poi in case abbandonate».
Ha trovato lavoretti saltuari, pagati
poco e durati poco. «È un ragazzo
forte, volenteroso, ma anche inge-
nuo». L’ingenuità gli è costata cara:
una volta un congolese si è fatto
consegnare tutti i suoi risparmi,
1.200 euro, dicendo che gli avrebbe
procurato un permesso di soggior-
no ed è sparito; un’altra volta, abba-
gliato dai racconti degli amici, che
descrivevano la Germania come un
paradiso, è salito su un treno ed è
partito. «L’hanno fermato in Au-
stria, pestato e rimandato a Vicen-
za. Qui, in un controllo, gli hanno
ritirato il passaporto e consegnato
un foglio di via che, però, lo dichia-
rava non rimpatriabile», racconta
Barbara Gleria. «A quel punto ho
pensato: ci vuole un miracolo. E ho
scritto al Corriere». Il miracolo
sembrava esserci stato: la Cisl ha in-
caricato un avvocato di seguire
Omar; alcuni imprenditori hanno
offerto un lavoro, impossibile però
senza permesso di soggiorno.

Ai primi dell’autunno, la storia
è virata al peggio. Fermato dalla
Polizia, da irregolare, Omar è stato
mandato a Torino, nel Centro di
permanenza per il rimpatrio. Pro-
cessato per direttissima, dovrà re-
stare nel Cpr per i 120 giorni pre-
visti dalla legge. «È una tragedia
che non commuove nessuno:
Omar è uno tra tanti» commenta
Barbara Gleria. Sognava per lui
una via d’uscita. Adesso si doman-
da, con angoscia, se non sia finito
in un vicolo cieco.

di Bianca Stancanelli

Bianca Stancanelli, giornalista
e scrittrice, è nata a Messina 
e vive a Roma. Ha esordito
come cronista al quotidiano
L’Ora di Palermo, è stata poi 
inviata speciale per il settima-
nale Panorama. Autrice di nu-
merosi libri e inchieste. Nel 2016 
le è stato conferito il Premio
nazionale Paolo Borsellino. 

scheda

prigioni della Libia, tre volte imbar-
cato sui barconi per varcare il Me-
diterraneo, fino al salvataggio al lar-
go delle coste libiche e all’arrivo a
Lampedusa. 

Dice Barbara: «Quando la scuo-
la è finita, Omar mi ha adottato co-
me nonna. Aveva bisogno di una fi-
gura adulta. Così si è attaccato a
me, e io a lui». Nel novembre 2018
il permesso umanitario di Omar è
scaduto. «La sua cooperativa ha ri-
chiesto per lui un permesso di lavo-
ro, ma lui non aveva un lavoro». Ri-
sultato: la questura ha bocciato la
richiesta. Ormai maggiorenne,
Omar è diventato un irregolare.
«Ha vissuto in giro: alla Caritas, nei

RITRATTI
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COPERTINA

Nella foto un gruppo 
di detenuti che assiste
a una lezione in una
scuola di recente
apertura nella colonia
penale Kirovskaya,
a Khrestivka (Ucraina)
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Le ali
della
libertà

La scuola e la cultura da sole non bastano a rendere
le persone migliori ma possono diventare uno
strumento di promozione sociale. Cosa accade 
se si riesce a garantire un percorso di studi 
e di conoscenze a persone che sono sempre rimaste
escluse da ogni percorso educativo? In Brasile sono
così convinti che la cultura possa rendere liberi 
che tolgono ai detenuti quattro giorni di carcere
per ogni libro letto. Qui da noi la scuola in carcere
dovrebbe essere un diritto garantito dalla
Costituzione ma non sempre le cose vanno come
dovrebbero, nonostante l’infaticabile lavoro 
di tanti docenti che ogni mattina entrano 
nelle carceri per insegnare.  A leggere e scrivere. 
Ma soprattutto ad aiutare le persone 
a  immaginarsi un futuro diverso 
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48 all’anno ) per ogni libro letto.
Come dire, la cultura rende davve-
ro liberi. Basta volerlo. E crederci.
E a crederci sono le migliaia di do-
centi che, ogni giorno, oltrepassano
volontariamente porte blindate e
grate per andare a insegnare dentro
gli istituti di pena del nostro Paese. 
Già, perché anche se non sono in
molti a saperlo, negli istituti peni-
tenziari sono presenti attività sco-
lastiche curate direttamente dal
Miur, il Ministero dell’istruzione,
dell’università e della ricerca, che
ha la competenza sia sull’attuazio-
ne dei corsi dentro le strutture car-
cerarie sia sull’assegnazione del
personale docente. E la scuola in
carcere piace: secondo il XV rap-
porto Un anno in carcere realizzato
dalla Fondazione Antigone, nel
2018, nelle carceri italiane erano
presenti 20.357 detenuti (di cui
10.256 stranieri) iscritti ai diversi
corsi scolastici, con un incremento

di oltre duemila unità rispetto al-
l’anno precedente. La scuola in car-
cere fa riferimento ai Cpia (Centri
provinciali per l’istruzione degli
adulti) ed è divisa su tre livelli fon-
damentali: percorsi di alfabetizza-
zione e apprendimento della lingua
italiana, percorsi di istruzione di
primo livello (scuola media e obbli-
go scolastico) e percorsi di istruzio-
ne di secondo livello (diploma). 

La bellezza di insegnare
«Insegnare a degli adulti o a dei gio-
vani adulti ma anche a degli anziani
in carcere  è molto diverso che ave-
re a che fare con degli adolescenti –
esordisce Cinzia Chinaglia, docente
da poco in pensione ma con 25 anni
di insegnamento in carcere sulle
spalle, prima a Monza e poi a San
Vittore –. Il detenuto oggi è spesso
immigrato, spesso tossicodipen-
dente, spesso in stato di indigenza
e ha sempre vissuto in condizioni di

di Ettore Sutti

Chiariamo subito. La cul-
tura e tantomeno la scuola,
da sole, non rendono le per-
sone migliori. Non basta  cer-
to un libro per renderti un cit-
tadino rispettoso della legge
né, tantomeno, un diploma
per fare di te una brava perso-
na. Di questo ce ne rendiamo
conto tutti, anche i più idea-
listi tra noi. Però, pensate a
cosa potrebbe succedere se a
persone che non hanno mai
potuto usufruire di un per-
corso di studi e di conoscen-
za, si riuscisse a garantire la
possibilità di potervi accede-
re. Qualcosa potrebbe cam-
biare nella loro vita? 

In Brasile ne sono così convinti
che in alcuni istituti di pena aveva-
no  lanciato il cosiddetto Reembolso
através da leitura, programma che
prevedeva uno sconto di pena
(quattro giorni, per un massimo di

COPERTINA

Un migrante
proveniente dall'Eritrea,
lascia la classe dopo
aver frequentato una
lezione di ebraico 
nella scuola Kehila 
di Tel Aviv in Israele
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totale precarietà. Abbiamo a che fa-
re con l’ala marginale della società,
persone con fragilità economica,
psichica e affettiva, con alle spalle,
salvo rare eccezioni, percorsi scola-
stici molto frammentati se non ine-
sistenti. Per questo accanto alle nor-
mali materie dentro San Vittore –
che è un carcere circondariale dove
i detenuti restano fino al giudizio
definitivo per poi essere trasferiti al-
trove – abbiamo realizzato una serie
di laboratori formativi: uno dedica-
to all’espressività, che coniuga pro-
duzione scritta e artistica, uno di
motoria, uno di cittadinanza, in cui
raccontiamo la Costituzione, l’ori-
gine delle feste civili e la storia delle
istituzioni del nostro Paese, alcuni
di lingua, uno di informatica ed an-
che un cineforum». 

Qualcuno potrebbe obiettare
che frequentare la scuola è sempre
meglio che starsene chiuso in cella.
«Ma certo. E anche se fosse? A parte

tua storia, tu conti in quanto porta-
tore di esperienze di vita. Io dico
sempre che i ventenni che ho cono-
sciuto in carcere hanno un bagaglio
di esperienze così drammatiche
che, se fossero accadute a uno dei
nostri figli, pochi di loro sarebbero
sopravvissuti. E invece loro sono lì,
davanti a noi, pronti a mettersi in
gioco. Quello che noi cerchiamo di
fare è creare un tempo sospeso, una
sorta di bolla, in cui le persone pos-
sano riflettere sul proprio vissuto
grazie a strumenti che fino a quel
momento non avevano mai avuto a
disposizione. L’autobiografia, ad
esempio, è un percorso che aiuta a
formare la consapevolezza e a recu-
perare l’autostima. Così si può ini-
ziare a lavorare su un futuro alter-
nativo a quello che molti di loro
hanno avuto davanti fin dalla nasci-
ta e pensare davvero che si possa di-
ventare qualcosa di diverso. In que-
sto senso la cultura e la conoscenza

il fatto che vedere una persona,
spesso poco più che analfabeta, ve-
nire in classe e rimanere attenta e
concentrata per 6 ore al giorno dal
lunedì al venerdì, lo considero un
successo, ma poi ricordo non solo
che la nostra Costituzione stabilisce,
nell’articolo 27, che le pene devono
tendere alla rieducazione del con-
dannato ma anche che, come scritto
nell’articolo 34, l’istruzione inferiore
è obbligatoria e gratuita, guardando
alla scuola non più come a un fatto
coercitivo, ma come a un elemento
di promozione sociale. Qui sta il
senso di quello che, come docenti,
facciamo dentro il carcere». 

Solo il fatto di frequentare la
scuola invece di starsene in cella di-
venta una scelta che può incidere in
maniera importante sul futuro dei
detenuti. «Quando in carcere entri
in classe – continua Cinzia – sei in
un luogo dove è importante che tu
sappia parlare del tuo vissuto, della

Secondo il XV
rapporto Un anno
in carcere realizzato
dalla Fondazione
Antigone, nel 2018
nelle carceri
italiane erano
presenti 20.357
detenuti (di cui
10.256 stranieri)
iscritti ai diversi
corsi scolastici,
con un incremento
di oltre duemila
unità rispetto
all’anno prima

Una volta ha fatto lezione ad un solo studente per sei ore di fila. Ha
dovuto cedere per primo, perché la voglia di imparare dell’allievo era
così tanta che probabilmente la spiegazione avrebbe potuto prose-
guire. «L’unica volta nella mia vita in cui mi sono stancato prima dello
studente – ammette – ma in fondo, è sempre stato così da quando
insegno in carcere: ho sempre trovato persone precise, con un forte
desiderio di lavorare bene». 

Giancarlo Travaglini, 68 anni, è docente di matematica all’Uni-
versità Bicocca di Milano e insegna anche al carcere di Opera. «Fu un
caso – racconta – partecipai ad un incontro proprio lì, ad Opera, dove
era presente anche Maria Cristina Messa, rettore della Bicocca (oggi
Ministro della cultura del Governo Draghi, ndr). Mi aveva colpito la
sua presenza, dimostrava un’attenzione particolare nei confronti del
carcere e decisi di andarci. Lì incontrai un mio vecchio amico e collega
che insegnava in carcere da parecchio tempo. Mi propose di collabo-
rare». Il professor Travaglini è milanese, ha studiato matematica alla
Statale di Milano, e fino a prima della pandemia andava nella casa di

reclusione una volta al mese per fare lezione ai suoi allievi. Oggi le
cose sono cambiate: si lavora su Zoom, per mezz’ora alla volta, pre-
notando in anticipo quella finestra temporale grazie ai volontari che
operano all’interno.

«Il lavoro con gli studenti è molto intenso – dice – in questi dieci
anni ne ho seguiti sei. Ho sempre cercato di accompagnare ognuno di
loro fino al superamento dell’esame finale. Spesso ci vuole anche più
di un anno, perché gli esami di matematica sono impegnativi e in
carcere le difficoltà sono molte: gli studenti devono procurarsi il ma-
teriale, chiedere i libri alle persone con cui sono in contatto o rivol-
gnedosi ai volontari. Un percorso articolato che, necessariamente, al-
lunga i tempi».

Il fatto di non avere accesso a internet rappresenta poi un altro
motivo di difficoltà: ci si può collegare solo per la lezione tenuta dal
professore ma non per fare delle ricerche, e comunque, se ci sono ar-
gomenti spinosi che richiedono maggiori spiegazioni, ci si può sentire
solo una volta ogni due settimane. 

Eppure, quando un carcerato decide di studiare, niente lo può
fermare. «Non ho mai fatto domande sulla loro vita personale – pro-
segue Travaglini – ma posso dire che studiare, per loro, è davvero di
grande aiuto. Più che la cultura che libera, direi che ti libera la fatica
della cultura. Studiare non significa soltanto imparare qualcosa ma
anche dover imparare un metodo. Bisogna imparare a studiare perché
un libro di matematica è diverso da un libro di ogni altra materia. Il
docente ti insegna un metodo e imparare quel metodo di studio vuol
dire diventare più padrone di te stesso, saper discernere, saper ragio-
nare». I concetti, le definizioni, le dimostrazioni, richiedono una ca-
pacità di astrazione, una pulizia logica, una chiarezza mentale, che si
riflette inevitabilmente anche nella vita: questa è la libertà. «Posso
dire che i miei allievi studiano matematica in gran parte per loro stessi
– dice Travaglini – studiano per il piacere di farlo».                
Stefania Culurgioni

Giancarlo, docente universitario:
«Se un detenuto sceglie lo studio
nulla è più in grado di fermarlo»
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di Enrico Panero

«L’ingresso in carcere è stato
traumatico. L’uscita, invece,
una conseguenza della mia
detenzione, centrata sulla re-
sponsabilizzazione e la ma-
turazione attraverso lo stu-
dio». Roberto è stato 11 anni
in carcere, durante i quali ha
conseguito un diploma di li-
ceo classico e una laurea in
scienze politiche. 

Una volta fuori ha avviato un’at-
tività di volontariato con la Caritas
di Torino e ha fondato un’associa-
zione per il supporto dei detenuti.
Uno spirito errante, che dopo un di-
ploma di geometra negli anni Ses-
santa ha rinunciato al posto fisso
per dedicarsi a un lavoro commer-
ciale, prima in Europa e poi oltre
Oceano. Là, in Centro e Sud Ameri-
ca, in un paio di decenni è diventato
un imprenditore della pietra (mar-

Roberto che 
si è laureato 
in carcere: «Mi
sono liberato»

COPERTINA

Condannato a 22 anni di carcere, 
ha conseguito prima il diploma e poi 
la laurea in scienze politiche. «Grazie 
alla cultura puoi darti nuovi obiettivi»

mi, graniti, onici, lapislazzuli),
aprendo importanti vie di esporta-
zione transoceanica. Le sue capaci-
tà logistiche sono poi state dirottate
verso il traffico di cocaina (si veda al
proposito Luca Rastello, “Io sono il
mercato”, Chiarelettere ndr), non
tanto per il denaro quanto per una
sorta di sfida da freelance ai narco-
Stati e alle ipocrisie della lotta al
narcotraffico. Attività che lo ha por-
tato in carcere nel 1996 con una
condanna a 22 anni di detenzione.

Perché in carcere hai deciso di
studiare?

Quando ho salito i tre scalini di Re-
gina Coeli non sapevo niente del
carcere. Ricordavo però la figura del
bibliotecario nel film Alcatraz e ho
poi constatato con piacere l’esisten-
za di biblioteche in tutte le carceri.
Giunta la sentenza, ho deciso di at-

liberano. Per davvero». Magari i ri-
sultati non si vedono subito. Ma
non per questo significa che il siste-
ma non funzioni. 

«Prima della pandemia ci erava-
mo inventati insieme a colleghi, il
concorso San Vittore legge: ogni an-
no sceglievamo un libro e lo faceva-
mo leggere ai detenuti  nei vari rag-
gi, poi si sfidavano sulla conoscenza
oggettiva del testo. Il raggio vinci-
tore gareggiava poi contro una clas-
se di una scuola esterna. A parte il
fatto che la sfida era così sentita che
a volte si è sfiorata la rissa, tantissi-
me persone alla fine di ogni edizio-
ne ci ringraziavano perché quella
era stata la prima volta che avevano
letto un libro in vita loro». 

E qui sta il senso della scuola in
carcere. «Conoscere l’italiano e la
matematica è importante, ma
prendere coscienza di quello che
sono le proprie reali capacità è fon-
damentale. Solo così si può essere
consapevoli di quello che si è stati
e di quello che si vuole essere in fu-
turo. Mi mancherà la ricchezza di
questo grande popolo racchiuso
dentro San Vittore».
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tivarmi per non farmi assorbire dal-
la subcultura carceraria. Il lavoro in-
terno era scarso, così ho chiesto di
avere qualche libro dato che amavo
leggere. La scelta era tra restarmene
in cella a guardare la tv tutto il gior-
no oppure dedicarmi allo studio.
Trasferito a Viterbo ho frequentato
laboratori di vario genere e un corso
di studi superiori biblici all’Univer-
sità Santa Croce di Roma, così mi
hanno messo a fare il bibliotecario.
Come nel film. 

Poi sei giunto alla laurea, co-
me?

Prima ho chiesto di potermi iscrive-
re a un liceo classico, mi hanno for-
nito pragrammi e libri e ogni anno i
professori venivano a esaminarmi:
è stata la prima volta per quel car-
cere ed ha aperto la strada ad altri
detenuti che si sono poi iscritti a va-

teratura, ti danno la possibilità di
una revisione critica di quanto ac-
caduto. Aiutano a una presa di co-
scienza.

E cosa hai capito?
Che fuori non si è liberi, costretti a
obblighi, scadenze e responsabilità
che dentro non hai. Ma il male peg-
giore della detenzione è proprio la
privazione di ogni responsabilità,
un vuoto che devi riempire in qual-
che modo per sopravvivere. Ecco, lo
studio, come il lavoro, sono fonda-
mentali perché implicano un impe-
gno che ti dà di nuovo responsabi-
lità, ti obbliga a metterti alla prova.
La soddisfazione di apprendere at-
traverso lo studio aumenta l’auto-
stima. La cultura ti arricchisce, non
per sfoggio verso gli altri ma perché
scopri un mondo nuovo e puoi darti
nuovi obiettivi. 
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Il male peggiore
della detenzione 
è  la privazione 
di ogni
responsabilità, 
un vuoto che 
devi riempire 
in qualche modo
per sopravvivere.
Lo studio e il lavoro
sono fondamentali
perché implicano
un impegno 
che ti dà di nuovo
responsabilità

TORINO

Ha la forma di una stella, una stella con sette raggi ben
separati tra loro. Dentro, ci sono quasi 900 persone di 100
nazionalità diverse. Sono detenuti in attesa di giudizio,
che in quel carcere ci resteranno solo per una parentesi
temporale, fino a che il giudice deciderà dove mandarli.
San Vittore, casa circondariale in pieno centro a Milano,
una Torre di Babele dove si parlano tantissime lingue di-
verse. In quella struttura vecchissima, costruita alla fine
dell’800, leggere libri diventa la salvezza per molti di loro.

«Il carcere ha sette reparti e in ognuno di loro c’è
una biblioteca – spiega Enrica Borsari, 62 anni, biblio-
tecaria sociale che lavora alla promozione della lettura
in carcere per il Sistema bibliotecario di Milano. La bi-
blioteca del terzo raggio è stata dedicata qualche anno
fa a Bruno Brancher, una figura ambigua della lettera-
tura, per nulla immacolata, che ha passato la vita a en-
trare e uscire da riformatori e galere. Spiombatore, ar-

La scommessa di San Vittore,
una biblioteca per ogni raggio
gestita dagli stessi detenuti

MILANO

rie scuole, esterne perché all’inter-
no non ce n’erano. Una volta diplo-
mato, ho saputo che a Torino era
stato istituito un polo universatario
interno al carcere, prima iniziativa
del genere in Italia e in Europa, così
ho chiesto il trasferimento lì. Mi so-
no iscritto a scienze politiche e ho
iniziato un percorso diverso, perché
passavo la giornata al polo e rientra-
vo in cella a dormire. In sei anni mi
sono laureato.

Come valuti questa tua espe-
rienza carceraria?

Penso che la mia volontà di non su-
bire il carcere, ma viverlo con le pos-
sibilità offerte, sia stata importante
non tanto per distogliere la mente
da dove sei, perché è impossibile,
ma per dare un senso alla vita car-
ceraria. La lettura, lo studio, il con-
fronto con le idee dei classici e la let-

miere, ladro e scrittore, collaboratore di Scarp de’ tenis,
disse che fu la cultura a salvarlo». Dal 2016 esiste una
convenzione sottoscritta tra il Comune di Milano, il car-
cere e alcune associazioni milanesi, tra cui Caritas: grazie
alla rete di volontari, agli educatori e agli agenti di Polizia
penitenziaria, si promuovono tantissime iniziative cul-
turali. I bibliotecari sono detenuti: «Per questo lavoro
sono retribuiti – spiega Enrica Borsari – e per loro è im-
portante: la popolazione carceraria si è impoverita mol-
tissimo, avere una piccola paga è fondamentale». 

Devono gestire il flusso dei prestiti usando un com-
puter ma anche motivare alla lettura, saper consigliare
libri, “essere degli entusiasmatori”, come dice una de-
tenuta nel trailer di Un momento di libertà, video girato
dal regista Giovanni Giommi sul tema della lettura (lo si
trova su Vimeo).

I libri più richiesti sono quelli di religione: «Ma –
spiega Enrica Borsari – i detenuti sono interessati anche
alla filosofia e alla psicologia, leggono thriller e poi mol-
tissima poesia, perché i versi poetici sono immediati e
sono fonte di ispirazione per le lettere». 

Il Sistema bibliotecario, che integra le donazioni di
libri con l’acquisto di libri nuovi, ha fatto arrivare in carcere
manuali e riviste. «Imparare a fare il barista, il falegname,
l’operatore socio sanitario, o come allevare api – continua
la responsabile – sono letture che ti aiutano ad allargare
l’orizzonte al dopo». Però, mancano libri nelle lingue
straniere: in arabo, nelle lingue slave, in cinese. E questo
è uno dei limiti più grandi. (sc)

Un detenuto mentre
sostiene l'esame

di licenza elementare
come parte del

programma alternativo
al carcere, attivato 

a Manila nelle Filippine
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di Elisa Rossignoli

Hector e Maria Roberta si
sono conosciuti alcuni anni
fa nel carcere di Montorio, a
Verona, dove  sono stati stu-
dente ed insegnante. «Il mio
percorso scolastico  è arri-
vato come una possibilità,
una di quelle che devi pren-
dere quando arrivano: non
me la sono lasciata scappa-
re.  L’ ho presa così, al volo. Io ven-
go dall’Ecuador, non avevo avuto
possibilità di studiare nel mio Pae-
se. E non avrei mai detto che sareb-
be stato proprio in carcere che
avrei avuto quest’opportunità. Lì
dentro sembrava tutto finito, il fu-
turo, il presente, la vita. Non c’era
più niente che mi desse speranza.
Ma poi è arrivato lo studio, e mi ci
sono aggrappato». 

All’ inizio è per curiosità, Hec-
tor vuole vedere  cosa lo aspetta. E

Hector ora ha
una vita nuova
«Lo studio mi 
ha cambiato»

In carcere ha seguito alfabetizzazione, 
le medie e l’istituto alberghiero. Ora 
ha un lavoro e una famiglia. «A mia figlia
trasmetto ciò che ho imparato a scuola»

20.357
numero dei detenuti iscritti ai diversi corsi 
scolastici nel 2018 (Fonte Fondazione Antigone )

10.101
numero di detenuti italiani iscritti ai diversi corsi 
scolastici nel 2018 (Fonte Fondazione Antigone )COPERTINA

Aria. Acqua. Terra. Fuoco è il titolo del Calenda-
rio poetico-fotografico 2022 del Laboratorio di
lettura e scrittura creativa che si tiene nella casa
di reclusione di Milano-Opera. 

Sono 27 anni che Silvana Ceruti – accompa-
gnata nel tempo da tante persone volontarie fra
cui Alberto Figliolia, giornalista e poeta, e la foto-
grafa Margherita Lazzati – ha ideato e conduce il
laboratorio al quale, prima del Covid, potevano
aderire fino a 25 persone detenute. Oggi, con le
restrizioni, ne possono ospitare 11. Nel 2012 l'in-
segnante, ora in pensione, ha ricevuto l'Ambro-
gino d'Oro per il progetto in carcere.

Ogni sabato dalle 9 alle 12 – tranne i periodi legati
al lockdown – Silvana e Alberto, coadiuvati da vo-
lontari e da ospiti scrittori e poeti, sono nel carcere
di Opera con letture, libri, racconti di vita, riflessioni.
La cultura fa nascere cose nuove negli animi, pro-
duce una bellezza che Silvana Ceruti ha spiegato
così: «Aprire le menti può indurre a sognare, ad
avere nuove ispirazioni, a ricercare dei valori: uno
sguardo che non va solo verso ciò che è utile, ma
verso ciò che è bello e fa crescere».

Da quell'ascolto emergono le poesie che da dieci
anni vanno a comporre i mesi del calendario poe-
tico, illustrato dalle fotografie di Margherita Lazzati.

Fra gli artisti ospiti del laboratorio, proprio la
Lazzati ricorda anche Gianni Mura: «Era un amico
del nostro laboratorio. Gianni veniva spesso, par-
lava e dava spunti di riflessione, certo, ma soprat-
tutto sapeva ascoltare. Riusciva a creare ponti con
le persone, tutte». 

Un lungo cammino laboratoriale che viene por-
tato avanti in assenza di giudizio: «Per loro – spiega
Margherita Lazzati - è un percorso durissimo perché
ripensano la vita e le scelte. Ma anche per noi,
ospiti, è un cammino in cui togliamo tutte le ma-
schere sociali e restiamo come siamo, nudi di fronte
alla vita. La cultura opera sempre un piccolo mira-
colo: apre mondi che non sapevano di avere, den-
tro. Questo laboratorio è riabilitazione, cambia-
mento, cura. Noi lavoriamo con loro in assenza di
giudizio, non chiediamo mai perché sono lì. Fac-
ciamo un cammino alla pari. Moltissimi non sono
italiani, ma si sforzano di scrivere in italiano, chie-
dono i dizionari perché cercano i termini giusti.
Noi invitiamo a scrivere anche in dialetto. Molte
delle persone che collaborano con noi chiedono
di andare a scuola: avevano solo la terza elemen-
tare e adesso hanno concluso tutto il percorso sco-
lastico, a volte fino all'università».
Daniela Palumbo

Scrittura creativa dietro le sbarre: «Un laboratorio che cura»
MILANO

Annamaria è maestra di scuola ele-
mentare dal 1985. Gli ultimi 9 anni,
però, li ha trascorsi insegnando all’in-
terno della casa circondariale di Prato.
Una spinta interiore ad andare verso
un’umanità ferita e a dare il proprio
contributo per garantire il diritto allo
studio a tutti: è questo che ha portato
l’insegnante alla scelta di lasciare dopo
quasi trent’anni le aule dei bambini.
«Sono studenti che mi vengono affidati
– commenta parlando dei detenuti che
frequentano le sue lezioni – e non
guardo ai reati che hanno compiuto. 
Il mio sguardo si posa sulla persona».
Mettere al centro l’alunno è il cuore 
del lavoro di maestra, ma i risultati 
non sono sempre scontati. 

Molti carcerati vanno a scuola solo
per distaccarsi qualche ora dalla mo-
notonia della propria cella, ma per
qualcuno vestire i panni dell’alunno
significa fare un passo verso un futuro
diverso una volta che sarà uscito. 

«Un uomo di Santo Domingo 
– racconta Annamaria per portare 
un esempio – è recluso per traffico in-
ternazionale. Essendo di lingua madre
spagnola, sarebbe facilitato nell’ap-
prendere l’italiano rispetto ad altri
stranieri, ma anche nel suo Paese
d’origine era quasi analfabeta. Ha fre-
quentato i corsi e preso le certificazioni
di lingua, poi ha fatto le scuole medie 
e si è diplomato in ragioneria. Adesso
sta frequentando la facoltà di storia
all’università e all’ultimo esame 
ha preso 30 e lode: ero presente
quando il professore ha voluto sottoli-
neare di non averlo favorito in quanto
recluso, ma si è pienamente meritato 
il voto. È deciso ad uscire dal carcere
con una laurea in mano».

Nell’esperienza carceraria, la cono-
scenza salva anche senza arrivare 
alla laurea. Un alunno siciliano di An-
namaria, ad 80 anni non aveva mai te-
nuto in mano una penna o una matita.
«Suo padre quando aveva due anni 
lo portava già nei campi: con le dita pic-
cole scioglieva facilmente i fili attorno
alle viti. A lungo ho dovuto tenergli 
la mano per insegnargli a scrivere. Dopo
quattro anni di corso, quando è andato
in libertà vigilata, era orgoglioso di po-
ter scrivere una lettera alla moglie: 
il suo più grande riscatto personale».
Andrea Cuminatto

Essere liberi significa
anche saper scrivere 
una lettera alla moglie

PRATO
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potuto fare qualcosa di buono, che
avrei trovato un lavoro e cambiato
vita. A scuola ho incontrato inse-
gnanti splendidi, che ci accompa-
gnavano e ci motivavano. Crede-
vano in noi. E così la scuola mi ti-
rava fuori da quelle mura. Quando
studiavo ero libero». 

Maria Roberta è una delle
persone che non ha mai
smesso di esserci: oltre ad
essere nostra insegnante lei
era il nostro sostegno. 

«E come si fa a non soste-
nere persone che si impe-
gnano ad imparare, che stu-
diano in una condizione si-
mile? Hector ce la metteva
davvero tutta – ricorda Ma-
ria Roberta – proprio perché
lo studio lo appassionava.
Era la punta di diamante della no-
stra scuola. All’ inizio era titubante,

per la prima volta dopo tanto tem-
po non è un pensiero buio, ma vi-
tale. Terminata l’alfabetizzazione,
sempre nella sede del Cpia  alla ca-
sa circondariale, frequenta il corso
per conseguire la licenza media. E
la curiosità pian piano si tramuta
in speranza di poter cambiare la
propria vita.

Opportunità da cogliere
«Quello che studiavo era interes-
sante e mi piaceva – continua Hec-
tor –: tutto il tempo che avevo a di-
sposizione lo dedicavo allo studio.
Mi aiutava a trovare un senso alla
mia esistenza anche lì, e a pensare
meno negativamente al futuro.
Dopo la terza media mi hanno
proposto di continuare con l’isti-
tuto alberghiero, e in quel mo-
mento ho davvero cominciato a
pensare che una volta uscito avrei

VERONA

Sembra una cosa
folle a dirsi, ma noi
che insegniamo, 
in carcere
ci andiamo
volentieri. Si sta
bene perché la scuola
dentro il carcere 
è un luogo vitale. 
È impagabile
aiutare a far
emergere ciò 
che le persone 
hanno dentro

diceva di non capire. Ma è sempre
così all’inizio: la scuola affrontata
da adulti e in quel contesto è un
impegno enorme e sembra uno
scoglio insormontabile. “Non ci
riesco” è il minimo che uno possa
pensare. Poi, un po’ alla volta, i no-
stri studenti sbocciano». 

E così ha fatto Hector. «Lo ab-
biamo visto immergersi sempre
più in ciò che lo studio gli dava. Mi
colpiva la sua curiosità per ciò che
imparava.  Non avevo mai visto
una persona che vivesse così in-
tensamente lo studio. Il suo esame
finale è stata un’esperienza incre-
dibile. Non è stato un semplice ri-
portare contenuti ma una discus-
sione con gli insegnanti in cui ha
rielaborato a modo suo, con il suo
sentire, ciò che lo studio gli aveva
dato: la siepe di Leopardi come le
sbarre della cella e lo spleen di Bau-
delaire, che aveva già incontrato e
vissuto nel laboratorio di  teatro,
attraversando la propria rabbia e
l’angoscia, l’ha interpretato in un
modo tale che avremmo voluto
poterlo registrare perché fosse lui,
con le sue parole, a spiegarlo ai no-
stri prossimi studenti. Non lo la-
sciavamo più andare via tanto era
un piacere ascoltarlo».

Dare un senso
In quel momento Maria Roberta e
i suoi colleghi vedono materializ-
zarsi  il frutto e il senso del loro la-
voro: Hector non si è fermato ai
contenuti del loro insegnamento,
ma li ha presi ed è andato oltre.  

«Sembra una cosa folle a dirsi,
ma noi che insegniamo, in carcere
ci andiamo volentieri. Lì si sta bene
perché la scuola all’interno di un
carcere è un luogo vitale, un luogo
di scambio, persone davanti a per-
sone. Per noi insegnanti  è impaga-
bile, ci porta al cuore del nostro la-
voro, a ciò che davvero significa in-
segnare: aiutare ad far emergere
ciò che le persone hanno dentro,
in uno spazio in cui sentono di po-
ter essere persone».

Hector conferma. «In carcere
non trovavo un senso a nulla,
c’erano solo angoscia e sofferenza.
Ci si chiede per che cosa si vive e

Un momento del
laboratorio di lettura e

scrittura creativa
attivato da volontari

dentro il carcere 
di Milano-Opera

(foto Margherita Lazzati)
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la mia risposta era che la mia vita,
arrivato lì dentro, era finita. Per
fortuna c’erano spazi di umanità,
i volontari ci ascoltavano e questo
mi faceva bene. Ma avevo bisogno
di uno scopo e l’ho trovato nella
scuola. Lo studio mi ha permesso
di portar fuori quello sentivo den-
tro, mi ha fatto rivivere. Le mie
passioni sono l’italiano e la storia
e studiando queste materie, ho co-
nosciuto personaggi che mi hanno
aperto la mente. Mi sono anche
accorto che lo studio mi ha reso
più umile.  Ora penso che studiare
sia stata la prima cosa buona che
sono riuscito a fare nella mia vita.
La scuola mi ha reso anche più
consapevole. Ora, quando ho un
problema, mi fermo a pensare a
quello che ho superato  e mi dico
che se ce l’ho fatta allora non pos-
so non farcela adesso». 

La bellezza di imparare
Chissà, forse se sei sempre stato
libero non riesci a vedere queste
cose.  «A volte, se ci penso, mi
sembra incredibile – conclude
Hector –. Ma ci sono dei momenti
in cui quello che ho studiato viene
fuori, ed è bellissimo. A Verona la-
voravo nelle cucine e, anche se ora
faccio un altro lavoro, mi è rima-
sta la passione e la voglia di met-
tere in pratica quello che ho im-
parato. Quando preparo i pasti
per la mia bambina e la guardo
mentre mangia così contenta,
trovo sia una bellissima soddisfa-
zione poterle regalare qualcosa
che ho imparato. Non importa
dove è accaduto: l’importante è
che l’ho fatto mio e che glielo pos-
so trasmettere. E che dire di
quando, questo mi sembra davve-
ro incredibile, mi chiede di aiutar-
la nei compiti, proprio in italiano?
E il bello è che io sono in grado di
aiutarla... Mai l’avrei creduto pos-
sibile. «Papà, ma dove l’hai impa-
rato?», mi chiede mia figlia. E io le
rispondo orgoglioso:  «L’ho impa-
rato a scuola».

di Laura Guerra

La maestra 
di Nisida:
«La cultura
spezza catene»

Maria Franco, una vita passata a
insegnare italiano nel carcere minorile
partenopeo, ne è certa: «Dobbiamo
dare voce alle proposte dei ragazzi»

Scrivere e partecipare. Maria
Franco, insegnante in pensio-
ne, vincitrice nel 2017 dell’Ita-
lian Teacher Prize (che premia
i migliori maestri del nostro
Paese) e una vita trascorsa ad
insegnare l’italiano ai ragazzi
detenuti nel carcere minorile
di Nisida, indica in questi due
verbi la strada per reagire al
tempo che stiamo vivendo.

A tutti i ragazzi, sia a quelli che
hanno avuto la sventura di vivere
l’esperienza della detenzione, ma
anche a tutti gli altri che pure, con
la pandemia e con intensità e sfu-
mature diverse, hanno passato tan-
to tempo chiusi in casa, privati di
molte libertà, piccole e grandi.
«Raccontare – ne è convinta la pro-
fessoressa  Franco – ha un potere
trasformativo. Elaborando le emo-
zioni e le esperienze si riesce a

COPERTINA
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guardarle mettendo una distanza,
si capiscono cose di sé e del mondo
in cui si vive». 

C’è poi il valore della partecipa-
zione per il quale chiama in causa gli
adulti. «Siamo noi che dobbiamo
ascoltare le riflessioni e le proposte
dei ragazzi – racconta – incoraggian-
do attività e processi di cittadinanza
attiva, farli partecipare per renderli
protagonisti, perché un ragazzo in
carcere è un ragazzo segnato dai
suoi problemi, ha fatto scelte condi-
zionate da tanti fattori: la famiglia in
cui è nato, il quartiere in cui è cre-
sciuto, il contesto che ha conosciu-
to, gli strumenti che non ha avuto.
Per alcuni di loro delinquere ed es-
sere arrestati è un destino».

Insegnando italiano, storia ed
educazione civica, le parole sono sta-
te le alleate del suo lavoro. Un lavoro
di anni, organizzato insieme a tanti

La città ha da poco un nuovo
sindaco, Gaetano Manfredi,
che cosa gli direbbe?

Di fare tutto quello che può per pre-
venire l’esperienza della detenzio-
ne. A Napoli se nasci in un quartiere
difficile è probabile che poi finisci in
carcere; per evitarlo occorrono in-
vestimenti economici, umani, di
idee. Il nuovo sindaco è un profes-
sore e mi sembra una persona prag-
matica, spero che dia impulso ad
azioni strutturali e non solo, come
spesso accade, sperimentali.

Come vede il carcere oggi?
Io ho avuto la fortuna di poter met-
tere in pratica il dettato costituzio-
nale dell’articolo 27 che dà valore
fondamentale alla rieducazione di
chi deve scontare una pena, non
per tutti e non in tutte le carceri ita-
liane è così. Purtroppo. 

Raccontare 
– ne è convinta 
la professoressa
Franco – 
ha un potere
trasformativo.
Elaborando 
le emozioni 
e le esperienze 
si riesce a guardarle
mettendo 
una distanza, 
si capiscono cose
di sé e del mondo
in cui si vive

NAPOLI

suoi colleghi, grazie al quale ha aper-
to le porte dell’Istituto penale per
minorenni di Nisida a scrittori, im-
prenditori, artisti e, ogni volta che lo
ha potuto fare, ha portato i ragazzi in
visita in tanti luoghi belli della città.

La grammatica di Nisida, La Carta
e la vita, I ragazzi e le ragazze di Nisida
raccontano la Costituzione, Parole come
pane, Fuori, sono alcuni dei titoli che
compongono la collana di 13 volumi,
frutto dei laboratori di scrittura, che
raccolgono i testi dei ragazzi, le sug-
gestioni degli ospiti, le riflessioni dei
promotori. Una serie che testimonia
un lavoro e che ha fermato sulla pa-
gina il tempo in cui si è svolto.

Questi dialoghi fra protagonisti
del dentro e del fuori hanno anche il
compito sottinteso di alimentare il
confronto e la riflessione. Nisida è
un’isola e fa parte di Bagnoli, quar-
tiere operaio di Napoli.

ROMA

La bellezza di insegnare a Rebibbia?
«Bello ascoltare pensieri diversi 
e dar voce a chi non pensava di averla»

Come scrive e disegna Zerocalcare nel suo celebre La profezia
dell’Armadillo: «Rebibbia è il quartiere del carcere e il capolinea
della Metro B». Le coordinate: quartiere nella periferia nordest di
Roma, il capolinea è stato inaugurato nel dicembre del 1990.
L’omonimo penitenziario, invece, è stato costruito nel 1965 e aperto
nel 1971. Già nell’estate del 1973 avviene la prima rivolta femminile,
immortalata da una fotografia di Tano D’Amico. 

All’interno della casa circondariale è possibile, per chi vuole,
conseguire la licenza media inferiore e superiore. Qui Federica
Aceto insegna inglese alle classi medie inferiori fin dal 2008, una
professione portata avanti collateralmente al lavoro di traduttrice
iniziato nel 2004: tra le ultime opere tradotte c’è Il Silenzio di Don
De Lillo, pubblicato da Einaudi all’inizio dell’anno in corso. 

«Le mie classi sono per la maggior parte costituite da studenti

stranieri, con un’età che può variare dai 18 ai 60 anni – spiega Fe-
derica –. A loro devo trasmettere principalmente le regole della
lingua partendo dall’italiano, che diventa un vero e proprio inse-
gnamento parallelo, perché non tutti lo hanno studiato formal-
mente». Quindi, nessuna lezione di grammatica basata su un testo
magari estratto da un libro di successo su cui ha lavorato: l’unico
elemento in comune tra il ruolo di insegnante e il mestiere di tra-
duttrice è quello di «saper ascoltare una voce diversa dalla tua,
essere in grado di entrare in contatto con un’esperienza a te sco-
nosciuta». 

Riconosce ad alcuni dei suoi alunni una «capacità innata di
narrare, direi quasi un’esigenza di intrattenere, forse una ne-
cessità di sopravvivenza li spinge ad imparare a raccontarsi». Le
loro storie non sono tutte uguali: c’è chi per la prima volta nella
sua vita sconta la pena in un carcere. «Senza dubbio la scuola li
aiuta a dimenticare per qualche ora di vivere in una cella – af-
ferma Federica– la lezione riesce ad essere un momento in cui
possono permettersi di ridere, di relazionarsi in maniera più con-
sapevole con gli altri». 

Per lei insegnare in una casa di reclusione è stata una scelta
meditata, tant’è che dopo tredici anni può dire di apprezzare que-
sto lavoro perché «ha ancora più senso quando davanti a te hai
degli studenti che hanno scelto liberamente di frequentare la
scuola e non sono stati obbligati a farlo». 

Salutati i suoi allievi dopo la fine degli esami, Federica preferisce
mantenere la giusta distanza evitando qualsiasi contatto con loro
al di fuori della scuola, ma «capita a volte di incontrarli per puro
caso in giro per strada. È bello vederli in un contesto così diverso,
in cui sperimentano la libertà». 
Aldo Benassi
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Mica tutti riescono a rim-
balzare. Anche perché non
tutti hanno dovuto patire
cadute di eguali proporzio-
ni. La pandemia, ce lo siamo det-
ti sino alla noia, ha spalancato
nuovi abissi di povertà. Ma la mi-
surazione di tali baratri fa co-
munque impressione. Nel mon-
do, le Nazioni Unite calcolano
che dal 2020 le persone costrette
a sopravvivere con meno di 1,25
dollari al giorno siano passate da
119 a 124 milioni, invertendo un
trend alla riduzione della povertà
estrema che durava da quasi un
quarto di secolo. E in Italia l’area
della povertà assoluta, secondo
Istat, si è ampliata sino a risuc-
chiare 5,6 milioni di individui, 1
milione in più rispetto alla fase
prepandemica.

Da tali abissi, si diceva, in mol-
ti provano a risalire, complice la
fase espansiva dell’economia e
dell’occupazione. Ma il traino
del Pil in ascesa non riesce
ad agganciare tutti. Così – il-
lustra Oltre l’ostacolo, il Rapporto
2021 su povertà ed esclusione sociale,
pubblicato il 17 ottobre da Caritas
Italiana – circa il 70% dei “nuovi
poveri” presentatisi per la prima
volta ai centri Caritas non hanno
più chiesto aiuto, dopo i mesi duri
dei lockdown, ma il 30% – non po-
chi! – continuano a tornare. E la
componente dei poveri “cronici”,
in carico ai servizi Caritas da oltre
5 anni, si è consolidata, così come
più robusta si è fatta l’area dei po-
veri “intermittenti”, che scompa-
iono e riappaiono agli sportelli

l’impressione di una tragica onda
anomala che tutti ha sconvolto,
ma la cui risacca sta riportando
con sé, nel mare alto degli affari,
dei flussi e dei guadagni, una certa
dose di soggetti, mentre altri ri-
mangono, imbambolati, disperati
e dispersi, sulla spiaggia delle chiu-
sure, della disoccupazione, della
carenza di sussidi e protezioni. E
l’incertezza finisce per in-
taccare interi territori: i turi-
sti riappaiono, ma con abitudini, ri-
chieste e frequenze cambiate; le
aziende riaprono, ma faticano a
trovare una certa manodopera,
perché gli stagionali – stranieri per-
lopiù – hanno riparato in patria, o
non possono tornare, o hanno cer-
cato impieghi altrove; i liberi pro-
fessionisti del settore (guide turi-
stiche, operatori culturali) non
hanno più certezza di incarichi co-
stanti; persino chi vive non di turi-
smo, ma dei suoi riflessi, come pic-
coli commercianti e ristoratori, pa-
tisce flussi ancora non stabilizzati.

Insomma: il Covid ha non
solo inasprito la povertà,
ma ne ha complicato i con-
notati. È tempo che politica e so-
cietà producano uno sforzo sup-
plementare per rifocalizzarne la
conoscenza, e di conseguenza per
affinare gli strumenti di contrasto.
Dividersi sul rifinanziamento del
Reddito di cittadinanza è sterile,
oltre che incosciente: solo se ci
sforzeremo di capire meglio ciò
che ci accade attorno, sapremo ca-
librare meglio misure che, pur nel-
le loro indiscutibili lacune, risulta-
no più che mai indispensabili.

di Paolo Brivio

Caritas, perché fanno dentro e
fuori l’esperienza della povertà.

Turismo sconvolto
In questo panorama sociale già di
per sé accidentato, si sono poi sca-
vate nicchie di povertà inedite, di
difficile decifrazione. Oltre l’osta-
colo indaga, per esempio, gli effetti
della pandemia sugli attori del set-
tore del turismo, comparando
quanto è successo in quattro loca-
lità italiane (Venezia, Riva del Gar-
da, Assisi e Ischia). Ne scaturisce

Economia 
e occupazione
tornano a mostrare
segnali positivi.
Ma la pandemia
ha scavato
nicchie di bisogno
nuove e inedite.
Che occorre
studiare meglio.
Invece di dividersi
sul finanziamento
di misure di contrasto 
che, nonostante
le lacune, sono 
più che mai 
necessarie

Non tutti rimbalzano,
povertà più complessa

PIANI BASSI

Paolo Brivio, 53 anni,
si è appassionato ai giornali
ai tempi dell’università.
E ha coniugato questa
passione-professione
con l’esplorazione dei
“piani bassi” della nostra
società. Direttore di Scarp
dal 2005 al 2014, oggi fa
il sindaco: pro tempore,
perché rimane “giornalista
sociale” in servizio
permanente effettivo

l’autore
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GENTE SPECIALE

Roberto Vecchioni 
e le luci, nelle ripartenze  

di Giangiacomo Schiavi

scheda
Giangiacomo Schiavi, 
giornalista e scrittore, 
è stato vicedirettore 
del Corriere della Sera
fino al settembre del 2015.
Nel 2007, a bordo di un 
camper, ha girato Milano 
per raccontare come 
vivono i cittadini. Da questa
inchiesta è nato nel 2010 
il Manifesto di Milano. 
Qui commenta ogni mese
una “buona notizia”

Sogno è una parola
chiave per Vecchioni,
e rimanda ai testi
intrisi di vita 
e di rimandi epici 
e letterari, 
al doppio dell’uomo
che si porta dietro
l’alba e il tramonto,
la tristezza e la gioia,
fino al fatalismo
ripudiato 
di Samarcanda

C’è un prima e un dopo in
ogni storia di successo che
spinge a riletture profonde
e a ricredersi sul senso da
dare alla vita, anche con una
canzone. Il prima di Roberto
Vecchioni è una bohème vissuta e
consumata tra il pensiero e l’emo-
zione, un’ansia esistenziale che a
25 anni viaggia per Milano in Sei-
cento e spegne le luci di San Siro
con un addio. Il dopo sono cin-
quant’anni di palco, 320 canzoni,
33 album, 6 romanzi, due mogli,
quattro figli, una vittoria al festival
di Sanremo, la cattedra di greco e
latino al liceo Beccaria, l’universi-
tà  dove insegnare forme di poesia
per la musica e la fatica quasi di-
sperata di trovare una coerenza
artistica e umana.

Oggi la sua poesia in musica è
esplorata, indagata, vivisezionata
da Paolo Jachia e Massimo Germi-
ni in un saggio (Canzoni, Bompia-
ni editore) che attraversa il tem-
po, la felicità e il dolore per diven-
tare un immenso diario della
condizione umana. Sul palco, con
una chitarra e un microfono, co-
me ha fatto al teatro Parenti, Vec-
chioni si trasforma nel lettore di
se stesso alla ricerca di un’armo-
nia tra amori e disamori, miti ed

eroi, Dio e l’infinito. È questa per
lui la forma canzone, dalla preisto-
ria agli chansonnier, parole e mu-
sica che indicano una rotta, la ca-
pacità di non arrendersi al pensie-
ro scontato, la voglia di scartare di
lato per uscire dai percorsi battuti.
Dietro il sogno sempre evocato c’è
il viaggio, l’avventura, la scoperta
del mondo: Chiudi gli occhi ragaz-
zo/ credi solo a quello che vedi dentro/
perché non è vero/ che la ragione sta
con il più forte.

Sogno è una parola chiave per
Vecchioni, e riman-
da ai testi intrisi di
vita e di rimandi epi-
ci e letterari, al dop-
pio dell’uomo che si
porta dietro l’alba e
il tramonto, la tri-
stezza e la gioia, fino
al fatalismo ripudia-
to di Samarcanda
(«Oggi non la scri-
verei più, il destino
può essere avverso, ma noi possia-
mo cambiarlo») e all’identifica-
zione nel bellissimo inno Ti inse-
gnerò a volare che unisce due per-
sonaggi idealmente affini al
cantautore: Alex Zanardi, con il
suo coraggio, e Francesco Gucci-
ni, con la sua passione. 

La vita che ci cambia invece è un
invito a rileggere l’Infinito leopar-
diano come un patto sociale di so-
lidarietà umana contro il dolore
per amare la vita, anche la vita che
non ti ama e non ti vuole (Forse
l’infinito non è aldilà/ è al di qua della
siepe). C’è la scoperta di Dio nel-
l’ultimo Vecchioni, che si materia-

lizza in un dialogo sull’esistenza
alla Stazione di Zima, canzone-me-
tafora dell’impegno verso gli altri
che precede quello per l’aldilà (Il
problema non è che tu ci sia o non ci
sia/ l’importante è la mia vita/ finchè
sarà mia). Abbiamo tutti
un’impresa da compiere
nel nostro mondo imper-
fetto, tra storture, disegua-
glianze, abissi di povertà e
ignoranza. Basta poco: una re-
stituzione, un po’ di tempo, una
dedica, una parola amica. Non si è

soli quando si è la-
sciati, è la sintesi di
molte sue canzoni,
ma quando qualcu-
no non è mai venuto. 

Quanto ha con-
tato la storia cantata
cinquant’anni fa in
Luci a San Siro, ho
chiesto a Roberto.
«È una canzone
amata, più dal pub-

blico che dall’autore», ha risposto.
«Era il ’68, facevo il servizio mili-
tare, le strofe e la musica sono na-
te in caserma. Ero stato lasciato
dalla mia ragazza. Se lei fosse ri-
masta non l’avrei nemmeno scrit-
ta».  Forse sarebbe cambiato tutto.
Non ci sarebbe stato l’amore. E
nemmeno lo strazio, la ferita di un
addio. Si maschera da dolore a
volte, la felicità. Perché le vere luci
sono quelle delle ripartenze.
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di Stefania Culurgioni

Cineforum di strada
Un proiettore,
una serranda e
la magia del cinema

Metti un gruppo di ragazzi che si ritrova da sempre nel lato
meno famoso della movida, in un piccolo bar di quartiere.
Metti la voglia di stare insieme dopo la pandemia e la magia 
della settima arte. Così è nato il cineforum di strada di via
Maiocchi: «Un bel modo di stare insieme e confrontarci»

È successo tutto una sera
d’estate. Non ne poteva più
di vedersi i film da solo,
chiuso in casa, dopo un an-
no e mezzo di pandemia. E,
seconda motivazione, senti-
va di dover provvedere alle
lacune culturali dei suoi
amici che non conoscevano
molti film italiani che hanno
fatto la storia del nostro ci-
nema. Allora gli è venuta
un’idea: è salito in casa, ha
preso un videoproiettore ed
è tornato giù dal suo gruppo
di amici.

Ha sistemato tutto su un tavo-
lino, lo ha messo davanti alla vetri-
na del panettiere e ha fatto partire
Il Marchese del Grillo. Ed eccolo lì,
Alberto Sordi sulla saracinesca
chiusa, in una strada poco distante
da Porta Venezia, ovvero via Ma-
iocchi. Quella prima volta i ragazzi
sono rimasti ipnotizzati. E le volte
successive, grazie al passaparola,
hanno cominciato a ritrovarsi in
venti, trenta persone: amici, pas-
santi e semplici curiosi. 

Lui si chiama Lorenzo Alliata
Nobili, è un videomaker di 23 anni
e il suo piccolo cineforum di stra-
da, improvvisato, non strutturato,
del tutto spontaneo, ha conquista-
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to molti milanesi. «Avevo sedici
anni quando cominciai a girare dei
videoclip per i miei amici musicisti
– racconta – a dire il vero anch’io
canto, scrivo rap e suono la batte-
ria ma le prime riprese le ho fatte
per gli altri. Quando ho terminato
il liceo mi sono iscritto ad un’acca-
demia di regia e videomaking di
Milano, così ho appreso le basi tec-
niche per diventare un professio-
nista e ho anche approfondito la
storia del cinema». 

Da lì è stato un crescendo di
esperienze: prima in un canale di
moda, poi in una società di spot
come aiuto operatore, oltre a pro-
getti sparsi inerenti alla musica.

Luogo di incontro
«E così ho anche scoperto, parlan-
do di quello che studiavo ai miei
amici, che loro i film italiani di una
volta non li avevano mai visti –
continua Lorenzo – e ho detto:
“non va bene” e mi è venuta questa
idea».  Un’idea che, a dire il vero,
non sarebbe forse stata possibile
senza l’aiuto del bar Elisa di via
Maiocchi, di fianco alla panetteria.

«Sotto casa mia c’è questo lo-
cale gestito da cinesi – dice Loren-
zo – come quelli che in tanti abbia-
mo sotto casa, che sta aperto fino
all’una di notte e che è sempre sta-
to il punto di incontro mio e dei
miei amici, il luogo dove ci trovia-
mo sempre per chiacchierare e be-
re una birra».  Via Maiocchi infatti
non è la Porta Venezia della movi-
da, ma è il lato meno famoso del
quartiere, quello più dimesso e si-
lenzioso che confina con Città
Studi e viale Abruzzi. 

Una sera parlando
di vecchi film ho
scoperto che i miei
amici non li avevano
mai visti. È così 
che ho pensato 
di andare a casa 
a prendere
il videoproiettore.
Grazie alla
disponibilità
dell’amico Wang,
che ha fornito 
l’energia elettrica,
le sedie e i tavolini,
e al vicino
panettiere che 
ci ha permesso 
di utilizzare 
la saracinesca 
del negozio,  
abbiamo realizzato
la prima proiezione 

A sinistra un momento
della proiezione di un
film in via Maiocchi.
Qui sopra Lorenzo
Alliata Nobili, il giovane
videomaker che ha
lanciato il cineforum

«Una sera dunque ci mettia-
mo a parlare di vecchi film, di
Amici Miei, del Marchese del Grillo,
dell’Armata Brancaleone e scopro
che nessuno li aveva mai visti. È
così che ho pensato di andare a
casa a prendere il videoproietto-
re che occupa il posto della tv,
eliminata perché occupa spazio e
trasmette troppa pubblicità. Il
proiettore è diverso: puoi usare
un mega schermo e quando hai fi-
nito lo metti in un cassetto. Allo-
ra, ho chiesto il permesso al mio
amico Wang del bar Elisa di poter
usare le sedie e i tavolini del loca-
le per guardarci il film comoda-
mente seduti. All’inizio Wang era
diffidente, il bar è a conduzione
familiare, lo gestiscono lui, sua
moglie e suo padre ma poi, visto
che è andato tutto bene, ha anche
cominciato a sfornare focaccine.
Ho chiesto il permesso anche al
panettiere della via per  proietta-
re i film sulla sua saracinesca. In-
somma alla fine ho coinvolto un
sacco di gente e tutti sono rimasti
entusiasti». 

E così dallo scorso ago-
sto, Lorenzo ha fatto diver-
se proiezioni: se alla prima
c’erano lui e i suoi amici, già
alla seconda c’erano venti
persone e non c’era più spa-
zio per sedersi e da allora le
presenze sono via via au-
mentate. La proiezione uffi-
ciale, per i grandi classici del
cinema, è sempre di lunedì
ma per sapere bene data,

orario e film, si può seguire
Lorenzo su Instagram.
C’è poi un secondo appuntamen-
to, di mercoledì, dove si guarda un
grande classico della commedia
italiana, tipo i film di Verdone. 

Libero e gratuito
«Molti in questi mesi mi hanno
consigliato di utilizzare un telo
bianco per proiettare, abbando-
nando quindi la saracinesca. Altri
mi hanno chiesto di pubblicare in
anticipo il calendario con la pro-
grammazione settimanale delle
prioiezioni. Io mi sono sempre ri-
fiutato, non sono una sala cinema-
tografica e posso decidere anche
un minuto prima quello che verrà
proiettato perché voglio che tutto
resti genuino e spontaneo».

Due cose sono però fisse e cer-
te: le proiezioni sono sempre  tut-
te gratuite e l’intento resta didat-
tico. «La bellezza di vedere un
film in strada – continua Loren-
zo – è che, innanzitutto, non sei
in un luogo chiuso. Per questo hai
la libertà di commentare ad alta
voce delle scene senza disturbare
chi sta seguendo il film. E poi in
strada dopo la proiezione spesso
ci si riunisce per parlarne e nasce
una discussione su ciò che si è vi-
sto: non è proprio un dibattito,
ma un confronto molto libero.
Vorrei che i giovani tornassero a
scambiarsi le idee, lasciandosi al-
le spalle i mesi di lockdown, stan-
do insieme per divertirsi e godere
di momenti come questi».

MILANO

Mondo del cinema in difficoltà
nel 2020 incassi giù del 70 per cento

Il mondo del cinema, del teatro, della cultura in generale, è stato
messo a dura prova dalla pandemia. Ha perso, per dare un’idea, al-
meno il 70% degli incassi nel 2020, rispetto all’anno precedente.
Adesso il settore sta ripartendo ma certamente, i cinema non proiet-
tano i grandi classici del cinema italiano. Ed è difficile trovarli anche
sulle piattaforme in streaming a pagamento. Eppure, la visione del
repertorio italiano dell’epoca sarebbe un utilissimo viaggio indietro
nel tempo per capire com’era l’Italia di una volta.

LA SCHEDA
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Covid-19
Gli ultimi 
restano ultimi
Anche coi vaccini

Seppure con notevole ritardo, tutte le Regioni si stanno
muovendo per la copertura vaccinale di chi vive ai margini 
e dei lavoratori irregolari nei campi. Nonostante le difficoltà

Beati gli ultimi, perché sa-
ranno i primi. Non è andata
così nemmeno coi vaccini.
Inizialmente escluso, il po-
polo degli invisibili ha avuto
alla fine la possibilità di rice-
vere il siero anti Covid. Tut-
tavia la campagna di immu-
nizzazione per chi sta in fon-
do alla fila procede ancora a
velocità diverse nel Paese e,
soprattutto, stenta ad arri-
vare a coloro che sono più
difficilmente raggiungibili,
come chi vive in strada o nei
ghetti, nonostante gli sforzi
compiuti da tante organiz-
zazioni di volontariato. 

Quella della vaccinazione dei
soggetti socialmente più fragili è
una vicenda di ritardi, amnesie, tra-
scuratezze che la dice lunga sul no-
stro rapporto con quella parte della
popolazione che vive ai margini, al-
la quale affidiamo le mansioni più
umili e faticose, ma che preferiamo

di Francesco Chiavarini
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ignorare. Il primo scoglio contro il
quale ci si è incagliati è stato un pro-
blema in apparenza burocratico. In
origine, per prendere appuntamen-
to in un hub vaccinale, il sistema di
prenotazione on line messo a pun-
to da Poste italiane e utilizzato dalle
Regioni richiedeva la tessera sani-
taria o il codice fiscale. Non posse-
dendo né l’una né l’altro, l’immi-
grato con un permesso di soggior-
no scaduto, ad esempio, ma anche
chi aveva fatto domanda di emer-
sione con la sanatoria del 2020,
quando accedeva alla piattaforma,
non poteva procedere. 

Già a febbraio Aifa, Agenzia ita-
liana del farmaco, aveva dato indi-
cazioni affinché i portali regionali
riconoscessero anche il solo codice
Stp (Straniero temporaneamente
presente) o il passaporto, offrendo
così la possibilità anche agli irrego-
lari di vaccinarsi. Non tutte le Re-
gioni, però, si sono adeguate con la
stessa sollecitudine. La Campania

DOSSIER

Nei mesi scorsi
medici e volontari
sono stati tra i
braccianti sikh
dell’agro pontino,
tra i raccoglitori 
di pomodori 
nei ghetti 
del foggiano, 
tra i lavoratori
nelle serre della
provincia 
di Ragusa. 
Ma sono state
operazioni
occasionali, senza
una vera regia

me ad esempio gli stagionali che
si spostano da un capo all’altro del
Paese con i treni a lunga percor-
renza dove il certificato verde è
stato reso obbligatorio. O come le
badanti alle quali il Green pass è
richiesto, a volte preteso, dai figli
dei loro assistiti, preoccupati di
tutelare la salute di genitori e non-
ni, meno di metterle in regola. 

Restano poi tutte le altre bar-
riere. La procedura on line è mol-
to laboriosa, le pagine sono scritte
solo in italiano e quindi la naviga-
zione è difficoltosa per chi non pa-
droneggia la lingua e ha poca di-
mestichezza con le tecnologie.
Per aiutare gli stranieri a orientar-
si si sono fatte avanti le organiz-
zazioni di volontariato e del terzo
settore. Quasi sempre su loro ini-
ziativa, riempiendo il vuoto la-
sciato dalle istituzioni pubbliche.
Si procede, così, in ordine sparso.

«Non è un caso che oltre la
metà, il 59% delle persone
che si sono rivolte a noi, ci ha
detto di aver saputo della
possibilità del vaccino attra-
verso il passa parola all’inter-
no della propria comunità di
appartenenza – sostiene Pe-
dro di Iorio, responsabile del
Servizio di accoglienza im-
migrati (Sai) della Caritas
Ambrosiana, che da metà lu-
glio a Milano aiuta gli immi-
grati a prenotare il vaccino –.
Tale preponderanza delle re-
ti etniche nasce dalla latitan-
za di altri canali di comuni-
cazione ufficiali. E questo è
un problema, perché non
sempre le comunità funzio-
nano».

Ancora più complicato è poi
raggiungere chi vive per strada o
nelle baraccopoli. In questo caso la
somministrazione avviene con
l’ausilio di ambulatori mobili.  

Interventi spot
«Nei mesi scorsi medici e volontari
sono stati tra i braccianti sikh del-
l’agro pontino, tra i raccoglitori di
pomodori nei ghetti del foggiano,
tra i lavoratori nelle serre della pro-
vincia di Ragusa. Ma sono state
operazioni occasionali, senza una

lo ha fatto a giugno. La Lombardia
a metà luglio. Sono rimaste indie-
tro Valle d’Aosta, Friuli-Venezia
Giulia, Piemonte, Umbria, Lazio,
Molise, le province autonome di
Bolzano e Trento.

Secondo il Ministero della salu-
te, a settembre erano 13 le Regioni
allineate alle indicazioni del Com-
missario straordinario Figliuolo
che in piena estate le aveva richia-
mate all’ordine.

Vaccinare tutti gli irregolari
«Anche se a noi ancora ad oggi ne
risultano di meno, bisogna ricono-
scere che al momento tutte hanno
accettato, sebbene con grande ri-
tardo, il principio che anche gli ir-
regolari vanno vaccinati – sostiene
Salvatore Geraci, responsabile del
poliambulatorio dedicato agli im-
migrati della Caritas di Roma e
presidente della Società italiana di
medicina delle migrazioni –. Quin-
di, le Regioni che non sono inter-
venute sui portali di prenotazione
hanno organizzato modalità di
vaccinazione alternative: open
day, ambulatori mobili, partner-
ship con enti del terzo settore e del
privato sociale». 

Eliminato, anche se tardiva-
mente e non ovunque il baco nel
sistema informatico, sono insorti
però altri problemi. «Abbiamo ri-
scontrato diversi casi in cui chi si
è registrato con il codice Stp, dopo
aver ricevuto la dose, non è riusci-
to a scaricare il Green pass. Lo ab-
biamo segnalato alla Regione
Lombardia ma ancora oggi non è
stata trovata una soluzione» rive-
la Laura Rancilio, medico e re-
sponsabile dell’area dipendenze
di Caritas Ambrosiana, che da
quando è iniziata l’emergenza sa-
nitaria si occupa di effettuare i
tamponi a senza tetto e soggetti
gravemente emarginati. 

Altrove, invece, la carta verde
resta un sogno proibito per i co-
munitari che, rimasti fuori da si-
stema sanitario nazionale, si sono
vaccinati utilizzando i codici Eni
(Europeo non iscritto). Una que-
stione non di poco conto per tanti
stranieri che sbarcano il lunario
con lavori pesanti ed in nero. Co-

L’Istat ha stimato che, nel 2020, sono aumentati i decessi
di 100 mila unità rispetto agli anni precedenti, per questo
i vaccini sono importanti per contrastare il virus che ha col-
pito il mondo intero. 

In Italia, alla metà di ottobre, circa il 74% della popo-
lazione ha completato il ciclo vaccinale mentre il 4 per cento
è in attesa di ricevere la seconda dose. Tenendo conto del
vaccino monodose e di coloro che avendo contratto il virus
hanno ricevuto una sola dose, si stima che il 79% della po-
polazione è protetta. Mentre a livello mondiale la percen-
tuale di persone completamente vaccinate è ferma al 36%.

L’Africa è il continente con il più basso indice di dosi
somministrate: 7,7 ogni 100 abitanti, mentre in Europa sono
100,4. La nazione africana che ha vaccinato il più alto nu-
mero di abitanti è il Marocco (56%), mentre Paesi come il
Sud Sudan, il Ciad, la Repubblica Centrafricana e l’Uganda
sono ferme a meno dell’1% della popolazione. In America
Latina sono il Cile e l’Uruguay ad avere il più alto numero
di vaccinati (circa il 75%), lo Stato con la percentuale più
bassa è il Venezuela con il 21,5%. In America Centrale le
differenze sono ancor più notevoli, si passa dal 4,9% del
Nicaragua, al 55% di El Salvador e al 53% di Panama. Que-
sto, nonostante un rapporto della società di analisi e in-
formazione scientifica britannica Airfinityaffermi che i Paesi
del G7 e l’Unione Europea avranno, entro la fine dell’anno,
1 miliardo di vaccini in più del necessario.

In Italia superato il 74% di vaccinati
In Uganda fermi appena all’1%

I DATI
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Il Covid è diventato fin da
subito l’argomento di punta
anche tra le prostitute sulle
strade di Milano, quando la
pandemia ha preso piede.
Gli strumenti di contrasto
alla pandemia hanno avuto
risvolti molto pratici anche
per loro. 

«Il divieto di uscire di casa pri-
ma e il coprifuoco dopo, la man-
canza di viaggiatori internaziona-
li, il timore del contagio che era
più paura di doversi fermare per
una quarantena, senza possibilità
di lavorare, più che la paura di am-
malarsi vera e propria... di tutto
questo ci parlavano le donne che
incontriamo nei nostri giri – spie-
ga Nadia Folli, operatrice dell’uni-
tà di strada Avenida della Caritas
Ambrosiana –. Anche per questo,
appena si è iniziato a parlare di
vaccini, anche se in un primo tem-

Prostituzione 
e vaccino:
troppe donne
ancora indecise

DOSSIER

In strada difficile combattere contro
le fake news legate alla vaccinazione.
Ma  la costante opera di vicinanza
delle operatrici sta cambiando le cose

vera regia, nate dal senso di respon-
sabilità di qualche Azienda sanita-
ria locale o di qualche benemerita
associazione piuttosto che per una
precisa indicazione di chi è respon-
sabile della sanità sui territori», sot-
tolinea Geraci.  

Tra falle tecnologiche e dimen-
ticanze da un lato e tanta buona vo-
lontà dall’altro, in realtà, la campa-
gna di immunizzazione degli invi-
sibili racconta anche un’altra storia.
Il suo procedere fra mille ostacoli
alza il velo su un grande tabù, ri-
mosso dalla nostra coscienza na-
zionale. Secondo Maurizio Ambro-
sini, sociologo delle migrazioni,
«non abbiamo ancora fatto i conti
con il fatto che nel nostro Paese esi-
stono alcune centinaia di migliaia
di individui ai quali offriamo i lavori
più umili ma che non vogliamo ve-
dere. Impedendogli di iscriversi
non solo al Sistema sanitario nazio-
nale ma persino all’anagrafe, li ri-
duciamo a fantasmi ai quali neghia-
mo diritti fondamentali: dalla casa
alla salute all’assistenza sociale». 

Occasione mancata
Proprio l’emergenza sanitaria po-
teva essere l’occasione per toglierli
dal cono d’ombra in cui vivono. A
febbraio l’Associazione studi giuri-
dici sull’immigrazione (Asgi) pro-
pose di dare la possibilità a qualsia-
si migrante di richiedere un «per-
messo per ricerca occupazione» di
durata annuale e convertibile in la-
voro. Mentre Aboubakar Souma-
horo, leader sindacale dei braccian-
ti, rivendicò la regolarizzazione
straordinaria. Questo avrebbe si-
gnificato, però, varare una nuova
sanatoria ad appena un anno da
quella voluta, sotto il Governo Ren-
zi, dalla Ministra Bellanova. Repli-
care una manovra, partorita tra
convulsioni xenofobe e populiste
tra l’altro ancora in gran parte in-
compiuta, era politicamente inso-
stenibile. Ed infatti non se ne fece
nulla. Con buona pace degli ultimi.
Che sono rimasti, anche stavolta, al
loro posto. 

di Marta Zanella
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po solo per sanitari e anziani, noi
abbiamo cominciato a mettere
l’argomento sul piatto».

Qualcuna, soprattutto le trans,
più avanti di età e spesso già dota-
te di tessera sanitaria, era impa-
ziente di vaccinarsi e l’ha fatto ap-
pena ha potuto. Le ragazze del-
l’Est, invece, sono state più
diffidenti: c’erano quelle che ne-
gavano la gravità del Covid, chi ci-
nicamente affermava che, tra tutti
i rischi sanitari e non che vivono
ogni giorno, il coronavirus era so-
lo l’ennesimo dei tanti problemi.

Tanta diffidenza
«Molta diffidenza l’hanno creata
anche le fake news che girano sui
social, fantasie di ogni tipo: che i
vaccini erano creati apposta per
far morire appena giunti all’età
della pensione, che si trattava di
un’arma biologica creata dagli

americani contro i cinesi, che
avrebbero causato sterilità – pro-
segue Nadia –. Il nostro lavoro è
stato, come sempre, parlarne, e in
questo caso rassicurare anche con
le nostre esperienze personali».

Un’esperienza, quella della
pandemia vissuta in strada, che ha
segnato anche le operatrici di Ave-
nida. «Normalmente sono
un’operatrice italiana, pratica-
mente senza problemi, che va in
strada ad ascoltare e aiutare que-
ste donne: siamo su due piani di-
versi, ed è chiaro a tutte. Ma que-
sta pandemia per certi aspetti ci
ha messo sullo stesso piano: le
paure, le preoccupazioni, le incer-
tezze erano le stesse. Le nostre
esperienze personali di esserci
vaccinate, di averlo fatto fare ai
nostri figli, è stato un elemento
importante che le ha convinte. Ci
siamo messe in gioco personal-

39

MILANO

Molta diffidenza
l’hanno creata
anche le fake news
che girano sui
social, fantasie 
di ogni tipo: che 
i vaccini erano
creati apposta per
far morire appena
giunti all’età della
pensione, che si
trattava di un’arma
biologica creata 
in laboratorio 
che avrebbe
causato sterilità

mente, e questo ha allargato la fi-
ducia nei nostri confronti». 

Al punto che si sono ritrovate
a rispondere e accompagnare al
vaccino non  solo le donne che già
conoscevano, ma anche altre che
le hanno contattate tramite il pas-
saparola di qualche amica. 

La fiducia come cura
«Ho ricevuto tantissimi messaggi
che chiedevano rassicurazioni e
vicinanza, c’è stata la ragazza che
mi ha detto “mi vaccino perché mi
fido di te”, oppure quella che ho
tranquillizzato al telefono mentre
era già all’hub vaccinale in preda
al panico. Molte persone che non
avevamo mai incrociato si sono fi-
date per la prima volta. Io credo
che questo nuovo rapporto di fi-
ducia genererà un’onda lunga che
ci permetterà di rimanere in con-
tatto con queste persone.

All'inizio molti erano titubanti, pochi si volevano vaccinare. «Quello
che ha cambiato le cose è stato l'esempio: vedere i compagni che
sceglievano di farlo, e che non succedeva niente, ha convinto molti
altri. Ma è stata una lotta dura contro le false informazioni». Così
Khady Sene, operatrice della Caritas di Foggia-Bovindo, sintetizza
la situazione tra i braccianti della Capitanata, terra pugliese capitale
della produzione ortofrutticola.

Lei, con il camper-unità mobile del progetto Presidio di Caritas
Italiana, gira tra i ghetti dove i braccianti vivono, e due volte a set-
timana raggiunge le baraccopoli di Rignano e di Borgo Mezzanone,
offrendo un servizio di assistenza legale, presidio medico e sostegno
pratico sulle faccende burocratiche.

Sul vaccino contro il Covid, hanno iniziato presto a fare campagna
informativa spiegandone l'importanza, ma all'inizio non è stato
semplicissimo. «Da una parte c'è stato il problema dei documenti,
perché la maggior parte dei ragazzi non ha la tessera sanitaria –
continua Sene –. Ma abbiamo risolto facendo ottenere loro la Stp,
la tessera sanitaria provvisoria, che dura sei mesi e tra le altre cose
dà la possibilità di avere un medico di base. Per chi ha voluto, ab-
biamo fatto insieme la richiesta di prenotazione, compilato i moduli,
aiutandoli a fissare l'appuntamento anche in base agli orari di la-
voro». L'altro grosso problema è stata la diffidenza. Sui telefonini

dei braccianti giravano video e post social che supponevano la pe-
ricolosità del vaccino, «tutte fake news o video assurdi, uno dei ra-
gazzi era spaventato dopo aver visto un video in cui si mostrava
come le monete rimanessero calamitate al braccio vicino al punto
dell'iniezione – racconta come esempio Khady –. Poi, soprattutto
all'inizio, si è parlato molto di morti sospette. Molti si sono tran-
quillizzati e convinti solo quando hanno iniziato a vedere altri che
si vaccinavano e non succedeva niente».

Il fatto che, quasi incredibilmente, nei due ghetti in questione
non si siano sviluppati grossi focolai e pochissimi si siano ammalati
di Covid non ha fatto percepire, forse, la gravità della malattia. Molti,
anche adulti e persino anziani, hanno avuto più paura di eventuali
effetti del vaccino che della malattia. 

«Poi però, quando uno di questi ragazzi convinto fosse tutto un
complotto, si è ammalato, spaventato è venuto da noi chiedendo
di prenotare il vaccino. Appena ci sono stati i tempi tecnici per farlo,
è corso a vaccinarsi, ha fatto la prima dose un mese fa». Ora la cam-
pagna vaccinale ha preso piede anche tra i braccianti seguiti dalla
Caritas. «Siamo contenti perché stanno aderendo in tanti, chi perché
si è tranquillizzato dopo che abbiamo smontato i messaggi com-
plottisti, chi perché ha capito l'importanza. Ora li stiamo aiutando
a scaricare il Green pass». 

Che, va detto, non ha inciso molto sulla scelta di vaccinarsi. Chi
lo fa solo per non perdere il lavoro è una minoranza, i pochissimi
che lavorano in una fabbrica o che hanno un contratto regolare.
«Agli altri, tutti quelli che lavorano in nero, stiamo spiegando che
non devono vaccinarsi per il Green pass, ma per la loro sicurezza.
Lavorando seriamente con loro, ce la stiamo facendo».
Marta Zanella

Nei campi parte ora la vaccinazione:
«Ma qui nessuno chiede il Green pass»

FOGGIA
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In Francia, secondo la
Fondazione Abbé Pierre, ci
sono circa 300 mila perso-
ne senza casa. Una di que-
ste, una donna, passava
l’inverno all’addiaccio, po-
co lontano dalla sede del-
l’agenzia di comunicazione
Nobilito, nel centro di Nan-
tes. «I nostri uffici vengono
riscaldati anche di notte,
dal momento che l’edificio
è vecchio. Saperli vuoti e
vedere ogni mattina quella
donna al freddo mi ha col-
pito e mi ha spinto ad agi-
re», racconta a Scarp de’ te-
nis Pierre-Yves Loaëc, che è
il capo di Nobilito e il fonda-
tore dell’associazione non
profit francese Les Bureaux
du Coeur.

L’idea è semplice: proporre al-
le aziende di ospitare nei loro uf-
fici, la sera e nei fine settimana,
delle persone che per varie ragio-
ni si trovano senza un’abitazione.
Per metterla in pratica, Pierre-
Yves ha coinvolto il Centre des Jeu-
nes Dirigeants, il movimento di
imprenditori che presiede e, in-
sieme a una quindicina di membri
dell’organizzazione, ha creato Les
Bureaux du Coeur nel 2019. Alcuni

mesi dopo è arrivata la prima
ospite, Elizabeth. 

Il problema dei senza dimora
è serio in tutta Europa. Un nume-
ro esatto di quante siano le perso-
ne senza casa ancora non esiste
nell’Unione europea, ma Feantsa,
la Federazione europea degli or-
ganismi che lavorano con gli ho-
meless, stima siano almeno 700
mila tra uomini, donne e bambini.
Secondo uno studio di Eurostat,
l’ufficio statistico della Ue, quat-
tro europei su cento dicono di es-

sere stati senza casa almeno una
volta nella loro vita. E con le con-
seguenze della pandemia, per
quanto si siano trovate in alcuni
casi delle soluzioni di emergenza,
la situazione rischia di peggiorare
ulteriormente. Soluzioni innova-
tive e posti aggiuntivi sono quindi
più che mai necessari. Anche
quelli che possono mettere a di-
sposizione le aziende tramite Les
Bureaux du Coeur.  

«Collaboriamo con delle or-
ganizzazioni locali che si occupa-

Nella foto grande Jean
Pierre che ha trovato

ospitalità per 
la notte nei locali 

di una ditta 
di informatica in un

paese vicino a Nantes

L’idea è semplice ma geniale: proporre alle aziende 
di ospitare nei loro uffici, la sera e nei fine settimana,
uomini e donne che necessitano di un alloggio, che 
non sono adatti a soluzioni come i dormitori ma non
soffrono di dipendenze o problemi di salute mentale

Bureaux du Coeur
L’ufficio diventa
un luogo sicuro
dove dormire

FRANCIA

di Paolo Riva

Richiamo ai Restos, associazione 
che distribuisce milioni di pasti all’anno

In Italia potrà non dire molto, ma sicuramente a molti francesi il
nome Les Bureaux du Coeur ricorda quello simile e ben più antico
de Les Restos du Cœur, un’associazione fondata dall'attore comico
Coluche per la distribuzione di pasti a persone in difficoltà. La prima
campagna Restos du Cœur fu lanciata nel 1985 e furono distribuiti
8,5 milioni di pasti. Dopo 35 anni, i 73 mila volontari dei Restos con-
tinuano a mobilitarsi per far funzionare i 1.915 centri dell'associa-
zione. Tra il 2019 e il 2020, oltre 136 milioni di pasti sono stati distribuiti
dall'associazione a 875 mila persone in tutta la Francia.

LA SCHEDA
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no di persone in difficoltà per
trovare gli ospiti per i nostri uffi-
ci», riprende Pierre-Yves. Les Bu-
reaux du Coeur ospita uomini e
donne single che hanno urgente
bisogno di un alloggio, che non
sono adatti a delle soluzioni col-
lettive come i dormitori e che
non soffrono di dipendenze o
problemi di salute mentale. Al
momento, non sono in grado di
accogliere minori o famiglie. 

Basta un colloquio
«Un colloquio con il direttore o un
impiegato determina le condizioni
dell’accoglienza, che dura alcuni
mesi, solitamente sei. Gli ospiti
hanno la chiave degli uf-
fici e il proprio spazio.
Possono fare la doccia,
mangiare, dormire in
tutta sicurezza e lasciare
le loro cose in un arma-
dio se necessario», con-
tinua il fondatore del-
l’associazione, che visita
le aziende candidate per
consigliarle sulle strutture e certi-
fica l’alloggio.

Un ruolo importante è svolto
dalle organizzazioni con cui Les
Bureaux du Coeur collabora. Una
delle prime è stata Permis de Con-

struire, per cui lavora Ludovic Dar-
denne. A suo parere, ha spiegato a
Canal Plus, uno degli aspetti più
importanti dell’iniziativa è «la di-
namica relazionale tra gli ospiti e
le persone dell’azienda, che è es-
senziale». Pierre-Yves ce lo con-
ferma. «In pochi mesi, ho visto i
miei colleghi aiutare i nostri ospiti
a scrivere il loro curriculum, dare
loro uno smartphone inutilizzato,
chiedere informazioni sulle loro
condizioni e offrire cibo e aiuto»,
dice. 

Tra le persone accolte ne-
gli uffici di Nobilito, l’agenzia
di Pierre-Yves, quello che ri-
corda con maggiore affetto

è un migrante del
Gambia, un Paese
dell’Africa occi-
dentale. «Si chia-

ma Buba e ha tra-
scorso sette mesi
in azienda e, alla
fine, chiamava me

e mia moglie fra-
tello e sorella. È stata

un’emozione incredibile»,
racconta, con trasporto. 

«Del resto – aggiunge – Les Bu-
reaux du Coeur è una grande av-
ventura umana. Creiamo semplici
ponti tra individui in situazioni

precarie e persone integrate. Gra-
zie alle nostre reti, a volte è più fa-
cile per loro trovare un lavoro.
Quasi il 100% delle persone che
ospitiamo ora hanno un’occupa-
zione». È quella che spera di tro-
vare anche Jean Pierre, un signore
di mezza età ospitato da un’azien-
da informatica con un centinaio di
dipendenti a La Chapelle-sur-Er-
dre, alle porte di Nantes. 

«È quasi come essere a casa, si-
curamente meglio che stare al-
l’aperto o dormire in macchina –
racconta –. Grazie a questo allog-
gio posso compiere qualche passo
in avanti, salire di qualche gradino,
sperando di arrivare se non fino in
cima alla scala, almeno sui gradini
più in alto». 

Esperienza da far crescere
Complessivamente, l’associazione
ha ospitato 25 persone in una ven-
tina di aziende, soprattutto a Nan-
tes e dintorni, ma l’idea è di am-
pliarsi il più possibile. Le città atti-
ve o interessate al progetto sono
numerose, da Le Mans a Sète, da
Montpellier a Lione fino a Lille e
Marsiglia. Pierre-Yves vola alto:
«L’ambizione è di arrivare, in dieci
anni, ad offrire 60 mila posti di
emergenza in tutta la Francia». 

È quasi come
essere a casa,
meglio che stare
all’aperto 
o dormire 
in macchina 
– racconta Jean
Pierre, un signore
di mezza età
ospitato 
da un’azienda
informatica 
di La Chapelle-
sur-Erdre, alle
porte di Nantes –.
Grazie a questo
alloggio posso
salire di qualche
gradino, sperando
di arrivare  
se non in cima 
alla scala, almeno
più in alto
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Uno dei film più belli sul
mondo dello sport è sicura-
mente L’uomo dei sogni, del
1989, con Kevin Costner.
Una storia che fa del base-
ball, e di uno scandalo che ri-
guardava una partita vendu-
ta negli Usa nei primi anni
del secolo scorso, il contesto
dentro il quale il protagoni-
sta ritrova suo padre, ormai
morto da tempo, ai confini
della realtà.

Il baseball ha regole quasi in-
comprensibili per la maggior parte
di noi, anche se è arrivato in Italia
ormai da decenni, con lo sbarco
degli americani poco prima della
fine della seconda guerra mondia-
le, e viene praticato da molti ap-
passionati. Il diamante intorno al
quale si giocano le partite non è so-
lo un luogo di prodigi nel cinema,
ma anche nella realtà di ogni gior-
no, dando la possibilità in Italia a
persone diversamente abili, come
accade per altre discipline sporti-
ve, di svolgere una regolare attività
agonistica in campo dilettantisti-
co, sfuggendo così al pericolo di
trovarsi nella solitudine e, infine,
nella depressione.

Il baseball giocato da ciechi e
ipovedenti è nato in Italia negli anni

Novanta del secolo scorso, grazie
all’allenatore Alfredo Meli e a un
gruppo di ex giocatori di baseball
della squadra di serie A, la Fortitu-
do-Montenegro di Bologna.  

Il 16 ottobre 1994 sul diamante

Rino Veronesi di Casalecchio di Re-
no (Bo) è stata giocata la prima par-
tita in Italia di baseball per ciechi e
ipovedenti. Nei due anni successi-
vi, con una serie di partite dimo-
strative giocate nella maggior parte

Nella foto grande
Matteo Comi, uno dei

giocatori dei Lampi
Milano, insieme alla

compagna Maria
Lucchet con cui 

pratica il baseball per
ciechi e ipovedenti 

Nato trent’anni fa a Bologna dall’iniziativa 
di ex giocatori della serie A, il baseball per ciechi 
è oggi una solida realtà dello sport italiano, 
con un campionato e 11 società iscritte. Per fare 
il salto di qualità servirebbero più mezzi e strutture

Baseball 
per ciechi:
tra gli atleti che
sentono la palla

MILANO

di Sandra Tognarini

Uno sport davvero aperto a tutti:
dieci atleti si sfidano sul diamante

Possono giocare a baseball per ciechi, uomini e donne di qualsiasi
età, ciechi o ipovedenti. Questi ultimi giocano con una benda
sugli occhi per essere equiparati ai giocatori non vedenti. Si gioca
in un campo da baseball riadattato. All’interno del campo sono
presenti dei supporti sonori e degli assistenti vedenti che indicano
la posizione esatta delle basi agli atleti. Si utilizzano una mazza
da softball di metallo, con una superficie di impatto maggiore, e
una pallina da baseball al cui interno sono inseriti dei sonagli per
fare in modo che gli atleti possano udire e quindi capire la posi-
zione della palla. Si usano inoltre un guanto da baseball e delle
palette di legno utili agli assistenti di seconda e terza base per
indicare agli atleti in corsa l’esatta posizione.
Le squadre in campo schierano cinque giocatori ciechi e un assi-
stente di seconda base vedente. 

Per saperne di più:

www.libci.it (Lega Italiana Baseball Ciechi ed Ipovedenti)

www.fibs.it (Federazione Italiana Baseball e Softball)

www.lampimilano.it (Lampi Milano)

LE REGOLE

34_55@scarpdetenis255.qxp_Scarp  27/10/21  11:22  Pagina 42



43novembre 2021 Scarp de’tenis

a Bologna, ma anche a Roma, Firen-
ze, Milano e Verona, si è arrivati alla
messa a punto tecnica e organizza-
tiva del gioco. Dal 1997, si svolge
una regolare stagione agonistica
che comprende campionato italia-
no, coppa Italia e torneo di fine sta-
gione. Nel 2009, l’ufficio tessera-
menti della Federazione italiana
baseball e softball ha per la prima
volta proceduto all’iscrizione delle
squadre e al tesseramento dei gio-
catori dell’Associazione italiana ba-
seball giocato da ciechi (ora dive-
nuta Libci – Lega italiana baseball
ciechi e ipovedenti), all’interno del
proprio sistema documentale,
mentre nel 2011 il Comitato italia-
no paralimpico ha riconosciuto uf-
ficialmente la Federazione italiana
baseball e softball come Federazio-
ne paralimpica grazie all’attività
dell’Associazione.

Due squadre a Milano
A Milano ci sono due squadre
Aibxc: Thunder’s Five Milano è nata
nel 1999, iscritta al campionato dal
2001 e squadra più titolata, avendo
collezionato 7 scudetti, 7 coppe Ita-
lia e 8 tornei di fine stagione e I
Lampi Milano, nati invece nel 2005,
perché nel torneo di fine stagione
di quell’anno, a causa dell’elevato

numero di giocatori presenti tra le
fila dei Thunder’s Five, fu deciso di
schierare un’altra squadra compo-
sta da giocatori milanesi: i Lampi,
appunto. All’inizio della stagione
successiva, l’estemporanea com-
parsa dei Lampi Milano fu resa de-
finitiva. Nel 2008, il primo trionfo
dei Lampi nel torneo di fine stagio-
ne agonistica, con il primo scudetto
nel 2013 al termine di una finale
contro i cugini Thunder’s Five, e il
secondo scudetto nel 2014 ancora
ai danni dei Thunder’s. Da lì, altre
vittorie e soddisfazioni.

Matteo Comi è uno dei giocato-
ri dei Lampi Milano, ci incontra per
farci conoscere meglio lo sport che
pratica (che non è l’unico) e, in ge-
nerale, il fenomeno degli sport pa-
ralimpici che hanno acquistato
grande notorietà con campioni co-
me Alex Zanardi e Bebe Vio.

«Pratico il baseball per ciechi
e ipovedenti insieme alla mia
compagna Maria Lucchet – rac-
conta –. Nel 2012 mi sono avvici-
nato al baseball, ma già nel 2009
facevo attività fisica in palestra e
partecipato anche alla Stramila-
no. Insieme al baseball continuo
a fare atletica sulla distanza (200
e 400 metri) con l’Asd Omero
Bergamo, vincendo anche dei ti-

toli italiani, mentre dal 2015 al
2019 ho praticato la scherma.

Ritiene che la notorietà di
atleti come Alex Zanardi, Be-
be Vio e altri sia positiva per il
movimento paralimpico nel
suo complesso?

Ho conosciuto Alex Zanardi, Bebe
Vio e altri atleti paralimpici di pun-
ta. Hanno contribuito con il loro
talento a far conoscere lo sport pa-
ralimpico e ciò è sicuramente po-
sitivo. Dopo le ultime paralimpiadi
la notorietà complessiva del feno-
meno è adesso ancora maggiore. I
nostri atleti paralimpici vincitori
di medaglie, non sono solo famosi
ma anche bravi. Questo ha per-
messo loro di avere più mezzi e
strutture per allenarsi. Vanno visti
come esempi e stimoli per miglio-
rare le prestazioni sportive. Ci so-
no poi tanti atleti di valore, con
meno mezzi o problemi logistici
che rendono difficoltosi gli allena-
menti, che non possono dimostra-
re quanto valgono davvero. Biso-
gnerebbe che gli organi d’informa-
zione parlassero più spesso dello
sport paralimpico e degli atleti an-
che meno noti.

Cosa manca al movimento
italiano paralimpico per far
crescere il numero di atleti?

Molti Paesi destinano più fondi
agli sport paralimpici e più strut-
ture per allenarsi. Occorre poi ri-
cordare che gli atleti hanno biso-
gno di assistenti sia per gli allena-
menti sia per le gare. Attualmente,
guardando ai risultati ottenuti, il
settore del nuoto è un modello, ma
rispetto ad altri sport è più sempli-
ce da gestire per la quantità e il tipo
di strutture già a disposizione del
movimento.  Senza contare che gli
allenamenti sono possibili anche
con il brutto tempo.

Le amministrazioni locali so-
no sensibili allo sport para-
limpico?

Noi ci alleniamo da fine ottobre a
metà marzo all’Istituto Marie Cu-
rie e da marzo a ottobre al campo
Kennedy. Il campo Kennedy è co-
munale e non paghiamo alcun af-
fitto. Per l’atletica, a Milano i tes-
serati della Fispes (Federazione
italiana sport paralimpici e speri-
mentali) non pagano nulla nelle
strutture a disposizione.

Molti Paesi
destinano più
fondi agli sport
paralimpici e più
strutture in cui
potersi allenare. 
Gli atleti hanno 
poi bisogno 
di assistenti 
per allenamenti 
e gare. Attualmente 
il settore del nuoto
è un modello 
per tutti anche 
se è più semplice
da gestire per 
la quantità e il tipo
di strutture già 
a disposizione,
senza contare 
che gli allenamenti
sono possibili anche 
con il brutto tempo
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Il contributo

La fila per il pane,
in cravatta

Rotolato grande e grosso com’era dal posto fisso alla strada, ci ha lasciato
30 chili, la dignità e anche il portafoglio, rubato una notte nella Stazione Centrale
di Milano, binario laterale.

Dentro ci teneva la foto del figlio. «È uguale a me, sputato, peccato non poterglielo
far vedere». 

In compenso, ha conservato il biglietto da visita: «Davide Prestifilippo, agente di
commercio, salumi e formaggi (in piccolo, anche il numero di partita Iva e cellulare)». 

Va in giro in scarpe da tennis, come il barbun di Jannacci cinquant’anni prima (bar-
bun da barba lunga, ultimo gradino del vivere civile).  Scarp de’ tenis come tanti e tante
italiane che la crisi sta sbalzando fuori in massa dal treno della vita normale. 

La porta del vagone di Davide si è spalancata di schianto il 26 settembre 2011, ore
7.30, via sms: la ditta per cui andava in giro a vendere mozzarelle per la pizza gli an-
nuncia la chiusura. Da allora, infiniti tentativi di risalire, zero risultati. Perito indu-
striale, 44 anni, dopo essere finito nel tritacarne Parmalat («Sono anch’io una vittima
di Tanzi») e incappato nel fallimento di un paio di cooperative, Davide ha lasciato
Vercelli per Milano, fuori di casa, niente più famiglia, uno scivolo rapido e stordente
in fondo al quale c’è il marciapiede. 

«Non vado nei dormitori perché ho vergogna, non chiedo l’elemosina per lo stesso
motivo. Da un po’ frequento una mensa dei frati, ho accettato di farmi fare il tesserino.
Si passa uno a uno dai tornelli, sembrano quelli dello stadio. Sa che ero a Madrid a
vedere l’Inter del triplete? E adesso qui a sgrinare, a sbattersi per trovare due lire,
scusi, cinque euro e un lavoro, sì, ciao.

«Nuove amicizie? Più che altro, conoscenze. L’altro giorno, al tavolo con me, c’era
un tizio distinto, pettinato. Giacca e cravatta. A un certo punto, prende l’iPhone 4 dalla
tasca e se lo mette accanto al piatto. Allora gli ho detto: amico, non so cosa ti è capitato
per essere qui, ma l’iPhone 4 mettilo via. È uno schiaffo per noi e un rischio per te».
Povera Italia che improvvisamente si scopre povera. Ai 4,8 milioni di persone che se-

Carlo Verdelli è uno tra i più
importanti giornalisti del no-
stro Paese. Pubblichiamo qui
l’articolo tratto da Repub-
blica dell’ottobre del 2013 
e contenuto nel libro Acido,
cronache italiane anche 
brutali (Feltrinelli, 2021). 
Carlo Verdelli ha diretto 
alcuni tra i più diffusi quoti-
diani e magazine italiani,
come la Gazzetta dello sport,
Repubblica, Sette, Vanity
Fair. Oggi è editorialista 
del Corriere della Sera. 

bio

di Carlo Verdelli

SPECIALE

© Giangiacomo Feltrinelli Editore
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scheda
Da Enzo Tortora a Rosa 
e Olindo, da Alex Zanardi 
a Patrick Zaki, da Vallanzasca
alla coppia dell’acido 
della Milano bene.
In Acido Carlo Verdelli 
racconta la nostra storia 
in 40 pezzi scritti su carta
(tutti tranne l’ultimo) 
e ci guida in una galleria 
ricchissima e tumul-
tuosa di casi chiusi 
ma rimasti spesso irrisolti, 
di infaticabili lottatori 
e di luoghi impregnati 
di trame e di simboli. 
Una storia perturbante 
e irresistibile di chi siamo 
e del perché siamo 
diventati così.

condo l’Istat non ce la fanno più (8 per cento della popolazione, il doppio rispetto a 5
anni fa), vanno aggiunti altri 9 milioni e mezzo che tirano a campare con meno di 506
euro al mese. Il totale fa spavento, 14 milioni e rotti. E lo spavento cresce con i 6 milioni
di analfabeti e un tasso di abbandono scolastico tra i più alti dell’Unione europea. 

Come mai una simile bomba atomica sociale non occupa il centro del dibattito po-
litico? Dice da tempo, inascoltato, Luigi Ciotti, prete e profeta degli ultimi, un’esi-
stenza spesa a riscattarli, rincuorarli: «Dobbiamo rendere illegale la povertà». 

Basterebbe anche cominciare a riconoscerla, guardarla in faccia. Guardare oltre
lo spread, indicatore nobile ma parziale. Guardare la classifica che da quinta potenza
industriale del mondo (anni Ottanta) ci ha visti scivolare al nono posto, e molto pre-
sto ancora più giù, fuori dai primi dieci, anche dodici. 

Milano, la città col più alto reddito d’Italia, è un buon punto di osservazione per
misurare la nostra febbre da miseria.  Al Centro Aiuto di via Ferrante Aporti, la prima
boa per chi sta per affondare, bussano ormai in 13 mila, 3000 in più di due anni fa. Il
30 per cento sono italiani, spiega Silvia Fiore che lo coordina. E la curva è destinata
a crescere. L’inverno renderà ancora peggiori le cose e la vita di gente come il signor
Davide, ex agente per salumi e formaggi, uno dei 13 mila. La povertà si misura (anche)
in metri. E si sta allungando. 

Due file mute e ordinate compaiono ogni mattino, domenica esclusa, di fronte e
alle spalle del centro di Milano. Una sta in via Concordia, ma chi la frequenta dice
“Piazza Tricolore” perché è la fermata annunciata dalla voce registrata dei tram 9 e
23 che passano di là: piazza san Babila è a due passi. L’altra, via Canova, è la porta d’in-
gresso opposta, appena dietro la stazione Cadorna e il Castello. Il cuore ricco e fa-
moso di Milano ha le arterie che si stanno vistosamente ingrossando di miseria: 6
mila pasti al giorno nelle mense con la fila. E si concentrano non a caso qui i figli inat-
tesi della grande depressione, come sulla poppa del Titanic dopo l’iceberg: il tentativo
estremo di salvarsi, di ritrovare uno stipendio, un alloggio, la speranza. 
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SPECIALE Persone dai 30 ai 60 anni in attesa di un pasto caldo gratis, una doccia, una camicia
da lavare, un sacco a pelo o una coperta per dormire. La maggior parte sono stranieri,
ma gli italiani stanno scalando in fretta posizioni. In pochi mesi, in molti dei centri co-
munali o cattolici che offrono aiuto, sono già diventati la seconda comunità dopo i ru-
meni e prima dei marocchini. 

Sono poveri del terzo tipo: non hanno il barbone, anzi sono puliti e quasi
sempre ben rasati, non mendicano, preferiscono sistemazioni di fortuna ai
dormitori perché ancora non ci vogliono credere di essere arrivati a quel pun-
to, perché non era previsto né prevedibile. Accanto a loro, vagano per la città, in
cerca di un rifugio, cibo o alcol, i poveri del primo e secondo tipo, cioè gli emarginati
che si sono definitivamente arresi alla strada e le migliaia di nuovi migranti, molti dei
quali ormai vivono l’Italia come una stazione di passaggio verso altri Paesi. 

Dei 150 siriani ospitati dal Comune in via Aldini, nessuno pensa di restare qui: per
tutti, il sogno sono Germania o Svezia. Proprio accanto a via Aldini, periferia nordovest,
quartiere Quarto Oggiaro, c’è uno dei nuovi dormitori della Milano invisibile, quello di
via Mambretti, nato due anni fa sulla scorta dell’emergenza recessione. È l’unico gra-
tuito, gestito dalla cooperativa Arca (l’altro grande dormitorio pubblico, quello storico
di via Ortles, arriva a 600 presenze ma costa un euro e mezzo per dormire e lo stesso
per la cena: tutto esaurito, comunque, con un 40 per cento di italiani, moltissimi dei
quali esodati di fresco nel vecchio casermone dallo tsunami della crisi). 

In via Mambretti, dove prima c’era una scuola, i posti sono 170, i letti (da 8 a 20 per
stanza) hanno sostituito i banchi, valigie e borsoni gli zaini degli studenti. Al primo
piano le donne, in qualche caso con bimbi piccoli, al secondo gli uomini. 

Si sta il tempo di dormire, dalle 19 (cena compresa) alle 8 (prima colazione). Il resto
del giorno, aria. Tra gli inquilini, regole comprensibilmente severe: due assenze ingiu-
stificate e si perde il posto, niente risse, niente urla. Un riparo dignitoso. 

Che però a Carau Antonio, camionista fino al fatidico 2011, sta diventando insoppor-
tabile. «Ho la patente C, quarant’anni di esperienza, l’ultima nel trasporto di carta igie-
nica ai supermercati. Licenziato, sbam, e nessuno che mi riprende perché a 60 anni, di-
cono, sono vecchio. Durante il giorno giro, come tutti noi fregati dal Duemila, spesso
vado alla biblioteca Sormani dove danno dei film, faccio le code alle mense, mi ammazzo
di colloqui per un lavoro. Ma il vero tormento è la notte. Dormo tra due marocchini.
Ruttano, scoreggiano, non hanno rispetto, si lavano i piedi dove io devo lavarmi la faccia.
Fortuna che ho un amico imbianchino. Gli ho chiesto di lasciarmi la sua macchina per
la notte. Farà più freddo ma almeno non sentirò la puzza dei cameroni». 

Anche Dario Colucci è un inquilino di Mambretti, anche lui ha conosciuto il salto in
basso repentino, da rompersi le ossa. Odontotecnico diplomato, 30 anni da artigiano
di dentiere e ponti fino alla specializzazione in modellazioni tridimensionali, ha perso
tutto in un colpo, come al casinò: lavoro, tetto, famiglia, tre figli. 

«I clienti non pagavano, il laboratorio è soffocato, ci hanno uccisi di tasse. Avevo il
mutuo della casa da pagare, ho consegnato le chiavi alla banca e mi sono trasferito nella
mia Ford Fiesta». Licenziato, poi sfrattato: un classico. A Milano e provincia “saltano”
18 mila appartamenti l’anno per morosità (va peggio solo a Roma).  Nel 2007 c’era uno
sfratto ogni 841 appartamenti, adesso uno ogni 358. E dopo la Fiesta, signor Dario? «Non

resistevo più, ghiacciava anche dentro. Mi sono tro-
vato un localino segreto all’ospedale Niguarda, 
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SPECIALEvicino alla Sala prelievi. In cambio di non venir denunciato, aiutavo gratis quello che ca-
ricava le macchinette di bibite e merende alle 5 di mattina. Anche quando sono venuto
in Mambretti, ho dato una mano. Pitturare i muri, pulizie. Adesso quelli dell’Arca mi han-
no affidato l’incarico di operatore notturno. Lo dico sottovoce ma sto ritrovando fiducia». 

Quella fiducia che perdi per strada e che, se qualcuno non ti aiuta prima che sia dis-
solta l’ultima traccia di resistenza, non ritrovi mai più. La fortuna di Milano è che, di
gente che aiuta, ce n’è parecchia. 

Il centro dell’Opera San Francesco di via Concordia è un prodigio di carità organiz-
zata, con 700 volontari di cui 200 medici. Lo coordina, non a caso, un ingegnere civile,
padre Maurizio: 2.700 pasti al giorno (niente dolce, che però offrono i carmelitani scalzi
di via Canova), 25 mila docce in un anno, di cui 1.328 per le donne, 8.421 cambi di vestiti,
10.219 barbe, 37 mila visite mediche nell’ambulatorio, 63 mila farmaci prescritti e rega-
lati. Tutti numeri, va da sé, in crescita, con i nuovi italiani in fuorigioco a ingrossare le
fila e trascurati dalle istituzioni romane. 

Per esempio, una signora sulla cinquantina, golfino verde, capelli lunghi biondi e occhi
azzurri, che mangia da sola, molto composta, mentre il figlio trentenne fa lo stesso in un
tavolo riservato ai maschi. Vengono dal Piemonte, avevano una ditta di import-export
finita in tribunale. Storia complicata, lei ha le lacrime trattenute, sembra cedere al pianto,
poi s’accende: «Sono cresciuta nel mito di Almirante. Ora più che mai il mio motto è:
boia chi molla». Il figlio sembra più mesto ma ugualmente elegante. Mentre se ne vanno
dopo il pranzo delle 11 sotto la pioggia e un ombrello grande per due, lui si volta con un
sorriso e dice: «Da imprenditore a questo posto qua. Bella carriera, non trova?». 

Già, la pioggia. E presto anche il gelo. Il Comune ha appena avviato il “piano freddo”
per i senza dimora: verrà a costare più di un milione di euro, a cui vanno aggiunti i soldi
per il fondo anticrisi, quelli per il sostegno al reddito (domande aumentate del 300 per
cento). In tutto, 25 milioni di euro. 

Alla presentazione della legge di Stabilità del governo Letta, l’ineffabile ministro per
le Politiche agricole, alimentari e forestali, Nunzia De Girolamo (in seguito ha lasciato la
politica per la tv, nda), ha comunicato al Paese: «Sono molto soddisfatta di poter dire che
il governo ha destinato 5 milioni di euro agli indigenti». Cinque. Molto soddisfatta. Ne
servono 25 solo per Milano. Pierfrancesco Majorino è l’assessore per le Politiche sociali
di Milano (poi sarebbe diventato europarlamentare, nda), e non l’ha presa bene. 

«Che vergogna. Miliardi di euro ci vorrebbero. Tutto il peso della miseria delle persone
ricade sulle nostre spalle di amministratori locali e sulla disperata voglia di fare qualcosa
dei volontari, della Curia. Ma manca lo Stato, mancano misure nazionali di sostegno al
reddito. Ci sono ovunque, tranne che in Grecia e da noi. Vorrei veder cadere un governo
su una tragedia come questa della povertà, e invece se ne fa un tema di compassione».

Caterina Disi ha 48 anni, dei lunghi capelli neri senza neanche uno bianco
e non cerca compassione. Nata in Sardegna, diploma di educatrice professionale alla
Sapienza di Roma, un curriculum di dieci pagine, ultimo lavoro riconosciuto alla Asl di
Ravenna, da due anni e mezzo è in giro con le sue valigie. Single, dorme in un convento
di suore, aspetta gli esiti della causa che ha intentato alla Asl («Mi daranno dei soldi ma
non mi ridaranno il posto»), non va alle mense per imbarazzo («Mangio biscotti, piut-
tosto»), entra ed esce dagli uffici di collocamento come dalle librerie, senza mai niente
in mano. «Ma la fede non mi fa perdere la speranza. Avrei potuto schiantarmi nella de-
pressione, invece non ho mai preso un farmaco. Il mio unico sonnifero è il rosario. Ma
non accetto tutto, non accetto più. Ho studiato tanto, lavorato tanto, non ho commesso
reati e mi ritrovo nella povertà assoluta. Pretendo rispetto dal mio Paese. Pretendo au-
tonomia e ruolo sociale. Voglio giustizia, perché la merito».
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Carlo Verdelli 
presenterà il suo libro, 
con Daria Bignardi 
e con Scarp de’ tenis, 
sabato 20 novembre alle 11
alla Fondazione Feltrinelli 
in viale Pasubio a Milano

Carlo Verdelli:
Cronache italiane
anche brutali
Con Carlo Verdelli,
Daria Bignardi
e Stefano Lampertico

Sabato 20 novembre, ore 11
Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli
Sala Polifunzionale
viale Pasubio 5, Milano

La partecipazione a tutti 
gli appuntamenti di BookCity
è gratuita con prenotazione
obbligatoria. L'accesso 
agli eventi sarà possibile 
solo con Certificazione Verde
Covid-19 (denominata Green
pass) valida. Sarà necessario
indossare correttamente 
la mascherina per tutta 
la durata degli eventi.

Il 20 novembre
appuntamento
a BookCity
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«I poveri crescono tra i di-
soccupati e i giovani, cosa
che ci dice quanto sia crucia-
le il lavoro, sia quello che c’è,
ma spesso precario, nero e
sotto-remunerato, che quel-
lo che manca. E dice anche di
un atteggiamento più rasse-
gnato rispetto alla loro si-
tuazione, sintomo di un cro-
nicizzarsi del problema che
induce passivismo piuttosto
che reazione». 

A parlare è Renato Frisanco, ri-
cercatore che ha recentemente
condotto per il Forum del volonta-
riato Piemonte e Valle d’Aosta la ri-
cerca Per una comunità senza poveri,
interpellando le realtà associative
del territorio, i servizi socio-sani-
tari e i fruitori dei vari interventi. 

Una ricerca-azione per prende-
re in seria considerazione le neces-
sità emerse, soprattutto quelle
espresse dalle persone in difficoltà.
Tra gli obiettivi operativi, appro-
fondire la conoscenza del fenome-
no attraverso i protagonisti, valo-
rizzare il sapere dei poveri per co-
noscere gli interventi attesi e le
soluzioni auspicate, verificare il
contributo delle realtà associative,
esaminare politiche e pratiche di
intervento segnalando proposte di

miglioramento, sensibilizzare gli
attori del territorio al lavoro di rete. 

Secondo l’autore della ricerca
«occorre uscire dall’ottica dell’as-
sistenza, che per le persone in dif-
ficoltà è la sopravvivenza, ed en-
trare in quella del progetto sulla

persona, che per esse rappresenta
il futuro».

Cosa chiedono le persone in
gravi difficoltà? 

Mostrano una varietà di profili e di
percorsi esistenziali. Chi ha un tra-

Per uscire da forme
croniche di povertà 
la sussistenza non

basta. Bisogna
mettere in atto nuovi

accordi tra pubblico 
e privato, una nuova

visione d’insieme 

Si esce dalla povertà solo se si lavora sulla persona,
attivando interventi che rispondano alle loro risorse,
capacità e potenzialità, rendendole protagoniste. 
Lo conferma una ricerca svolta interpellando utenti 
e operatori dei servizi pubblici e del volontariato 

Povertà, 
basta assistenza
Più promozione
delle persone

TORINO

di Enrico Panero

Per una comunità senza poveri,
una ricerca per promuovere azioni

Per una comunità senza poveri è il titolo di una ricerca promossa
dal Forum interregionale permanente del volontariato Piemonte
e Valle d’Aosta, condotta con una metodologia partecipativa per
promuovere azioni che nascano dalle conoscenze di istituzioni,
organizzazioni solidaristiche e portatori di specifici bisogni, al
fine di individuare soluzioni per affrontare in modo condiviso,
consapevole e mirato il problema della povertà. L’obiettivo è di
portare le varie richieste sul territorio, per tentare di aiutare con-
cretamente le persone attraverso una collaborazione tra volon-
tariato ed enti pubblici. A bisogni conclamati e complessi, sostiene
la ricerca, devono seguire «risposte articolate, integrate, flessibili
e progressive», cosa realizzabile solo con l’apporto di tutti gli
attori sociali in una visione di Welfare community capace di ri-
spondere ai bisogni con investimenti su formazione, nuove strut-
ture e servizi, ma anche su interventi personalizzati nei confronti
di singoli e famiglie, chiamando le stesse persone in difficoltà ad
essere parte attiva e propositiva degli interventi.

LA SCHEDA
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scorso sulla strada non è una per-
sona particolare, ma è chi ha perso
le reti di sostegno nell’affrontare le
difficoltà. Emerge una voglia di ri-
presa, di recupero di se stessi, un
bisogno di riscatto smentendo chi
pensa che non vogliano essere aiu-
tati a uscire dalla loro condizione.
Hanno voglia di futuro ma anche
paura del futuro, di non farcela, di
confrontarsi con le proprie fragili-
tà. Si aspettano attenzione e impe-
gno da parte dei servizi e vogliono
anche essere coinvolti, per dire ciò
che desiderano per la loro vita. Pro-
prio perché la situazione di ogni
persona è unica, laddove è possibi-
le, essa deve poter concorrere con
i servizi ad un progetto specifico
che faccia leva anzitutto sulle sue
risorse per intraprendere un per-
corso verso l’inclusione sociale.

I servizi sociali dovrebbero
essere quindi più a misura di
persona?

Lo dicono i volontari, gli operatori
e i diretti interessati: tutti ritengo-
no che si esce dal problema povertà
solo se si lavora sulla persona, atti-
vando interventi che rispondano
alle capacità, potenzialità e risorse
della persona, che deve essere pro-
tagonista: la persona non rappre-

senta solo il problema, ma anche la
soluzione. Bisogna lavorare sul-
l’empowerment, aiutarla ad avere
informazioni e  capacità per affron-
tare il suo problema, perché
l’obiettivo delle politiche sociali
non deve essere di assistere ma di
promuovere gli individui, renden-
doli protagonisti. Se si assistono si
mantengono nello stato in cui so-
no, mentre invece vanno aiutati a
diventare cittadini attivi e respon-
sabili.

Gli attuali interventi non
sembrano però così efficaci
in ottica di reinserimento…

Un progetto di emancipazione dal-
la povertà non può passare solo at-
traverso il volontariato e il servizio
sociale del Comune, serve ben al-
tro. Occorre che le istituzioni pub-
bliche dell’assistenza siano colle-
gate con altre risorse della società
in ambito di casa, lavoro, formazio-
ne professionale, centri per l’im-
piego, cioè bisogna mobilitare tut-
te le risorse per creare una rete di
aiuti a disposizione della persona
in difficoltà. Manca però la regia e
si lavora ancora per settori. Non
basta dare il tirocinio per riempire
il tempo alle persone inoccupate,
si devono invece creare opportuni-

tà formative reali collegando tutte
le risorse della comunità, pubbli-
che e private, così da soddisfare un
progetto riabilitativo personale.

Ma esiste questa consapevo-
lezza da parte dei gestori dei
servizi? 

Le organizzazioni di volontariato,
storicamente piuttosto autorefe-
renziali, hanno chiara la necessità
di costituire reti, sia di scopo sia di
comunità, per fare di più e meglio
e aumentare l’autorevolezza nei
rapporti con le istituzioni. C’è con-
sapevolezza che devono farsi cari-
co della comunità, non solo dei
gruppi di riferimento. Oggi poi ci
sono finanziamenti, quindi si po-
trebbe fare di più, ma questo impli-
ca scelte politiche: considerando
che il tema dell’esclusione sociale
è importante e coinvolge molte fa-
miglie, va affrontato per evitare un
impoveramento complessivo della
società, anche sull’aspetto educa-
tivo per interrompere la catena
della povertà e la sua trasmissione
intergenerazionale.

Più che una rete, sembra es-
serci spesso una sorta di de-
lega al volontariato da parte
delle istutuzioni…

Gli enti pubblici fanno fatica ad af-
frontare le questioni di emergenza,
perché non hanno la duttilità e fles-
sibilità delle organizzazioni di vo-
lontariato. Con il Covid, inoltre,
hanno ridotto la loro attività e
quindi hanno avuto maggior im-
portanza le organizzazioni della
società civile e molti cittadini che
hanno dato la loro disponibilità.
Ormai siamo in un sistema di Wel-
fare mix, perché il pubblico non è
più in grado di rispondere sempre
ai bisogni dei cittadini e alcune vol-
te non riesce neanche a fornire i
servizi di sua competenza. Cerca
allora di avere l’ausilio di coopera-
tive sociali e associazioni, per cui
possiamo parlare di sussidiarietà
circolare, in cui l’un soggetto e l’al-
tro cercano di aiutarsi vicendevol-
mente. Laddove non arriva il pub-
blico supplisce il privato, che può
avere un ruolo di ammortizzatore
sociale, chiamato però a un Welfa-
re al ribasso perché deve fare di più
con poco. L’importante è che il
pubblico rispetti e valorizzi il vo-
lontariato, supportandolo secondo
il principio di sussidiarietà.

Gli enti pubblici
fanno fatica 
ad affrontare 
le questioni 
di emergenza,
perché non hanno
la flessibilità delle
organizzazioni 
di volontariato.
Il privato può 
avere un ruolo 
di ammortizzatore
sociale, chiamato
però a un Welfare
al ribasso perché
deve fare di più 
con poco. La cosa
importante è che 
il pubblico valorizzi
il volontariato,
supportandolo
grazie al principio
di sussidiarietà
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L’ex calciatore di Real Madrid, Maiorca,
West Bromwich, Villarreal, Fiorentina 
e Inter gioca ora in Promozione

Il calcio che stupisce
Borja Valero 
e la favola Lebowski
di Mario Agostino

Per capire la portata della cla-
morosa firma di Borja Valero
Iglesias, ex regista di Fioren-
tina ed Inter, per la squadra
del Centro Storico Lebowski,
in Promozione, bisogna tor-
nare indietro di un bel po’ di
anni, per un piccolo viaggio
tra romanticismo e utopia...  

Partiamo dal nome della socie-
tà in questione: Il grande Lebowski
è una pellicola che ha segnato la
storia del grande schermo. Girato
dai fratelli Coen nel 1998, è un ca-
polavoro di umorismo, un cult ge-
nuino e irriverente: un atto di de-
nuncia contro la guerra, ma più in
generale contro le società fondate
scontatamente sull’ineguaglianza,
l’apparenza e lo stereotipo. Arrivia-
mo al 2004, su una panchina di
piazza d’Azeglio a Firenze: qui un
gruppo di adolescenti inizia a ren-
dere favola la sua voglia di rottura

nei confronti di quel calcio moder-
no lontano dal cuore degli appas-
sionati e dai ceti popolari. 

All’epoca esisteva una squadra
di nome Lebowski: militava in una
sperduta terza categoria toscana e
perdeva costantemente ogni parti-
ta seppellita di reti. Quel gruppo di
ragazzini la prese a cuore, incurio-
siti da tanta strana tenacia: gli ulti-
mi degli ultimi, per passatempo,
sfida o hobby, meritavano per loro
un’appassionata curva. 

Calcio e promozione sociale
Il gruppetto passò dalle parole ai
fatti stupendo la squadra stessa,
che all’inizio pensò di essere persi-
no presa in giro. Dopo anni di tifo
appassionato, nel 2010 i ragazzi
pensano addirittura di rilevare il
marchio diventando uno dei primi
club interamente di proprietà dei
tifosi. Un atto rivoluzionario, ove
la partita diventa solo una parte
dell’impegno: la nuova cooperativa
punta a essere luogo di aggregazio-
ne e di aiuto sociale. Clamorosa-
mente, dalla Terza categoria il club
raggiunge la Promozione e, al con-

tempo, arriva una casa che pone fi-
ne alla vita randagia del team: lo
stadio “Ascanio Nesi” di Tavarnuz-
ze Impruneta. Partirono in quindi-
ci, oggi sugli spalti sono oltre mez-
zo migliaio, con una ragione di pas-
sione pura in più: la firma del
sindaco calcistico di Firenze, Borja
Valero, che ne ha sposato la causa
per amore, nei confronti di uno
sport e di uno stile che sono in fon-
do sempre stati i suoi. 

Stadio sempre aperto
Oggi Cs Lebowski vuol dire una
scuola calcio nello storico quartie-
re popolare di San Frediano, due
squadre dilettanti, due amatoriali,
la juniores, decine di eventi l’anno
tra sagre e concerti. «Per come la
vediamo noi, l’impianto sportivo
dovrebbe rappresentare una
delle risorse imprescindibili di
ogni territorio, 18 ore su 24, 7 giorni
su 7. Al campo si possono organiz-
zare cene, eventi, momenti di so-
cialità oltre il calcio; si possono in-
segnare i valori dello sport a giova-
ni e adulti. La domenica poi,
diventa per forza di cose il massi-
mo momento di aggregazione» di-
chiarano gli storici fondatori. 

La stessa che Borja ha fatto sua:
«Mi sono riconosciuto nei valori
del Lebowski, a partire da quello che
hanno fatto in San Frediano per ri-
dare vita al giardino dei Nidiaci e
per dare la possibilità a tutti i bam-
bini e alle bambine del quartiere di
giocare, divertirsi e imparare a vi-
vere senza ansie uno sport bellissi-
mo che sta perdendo la sua umani-
tà. Forse perché le radici di un uo-
mo sono sempre lì nel suo cuore. E
alla fine hanno un peso nelle deci-
sioni». 

E anche se sul campo i risultati
delle prime giornate di campionato
non hanno sorriso, il Lebowski ha
già vinto perché, come ricorda la
vicepresidente, Matilde Emiliani:
«Il fine è diffondere valori quali la
solidarietà, l’aggregazione, l’autor-
ganizzazione, la cooperazione,
l’antifascismo, l’antirazzismo, l’an-
tisessismo. Il protagonismo con-
trapposto alla delega, all’isolamen-
to, all’egoismo e all’individuali-
smo». Avanti Lebowski.

FIRENZE

Il momento della firma
del contratto di Borja
Valero, alla presenza
della presidente e della
vicepresidente del
Lebowski, Ilaria Orlando
e Matilde Emiliani
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Ancora fermo Il Baraccone, teatro mobile
con il quale la compagnia girava tutto 
il Paese. Ma ora si pensa alla ripartenza  

Progetti teatrali 
nuovi e innovativi
dopo la pandemia
di Cristina Salviati

Quest’estate finalmente an-
che la cultura ha potuto ria-
prire i battenti e con la reda-
zione vicentina abbiamo
frequentato alcuni degli
spettacoli in programma tra
Vicenza e provincia, rima-
nendo molto soddisfatti
della qualità e delle idee in-
novative presentate al pub-
blico. 

Primo tra tutti Mistery Tales, un
reading di testi ispirati a tre rac-
conti di Edgar Allan Poe, grande
scrittore americano del mistero,
proposto dalla storica compagnia
vicentina La Piccionaia, regia di
Paola Rossi, in collaborazione con
l’attore Julio Escamilla, il musici-
sta Lorenzo Danesin e il videoma-
ker Giulio Boato. Citare tutti e
quattro i protagonisti di questa
produzione è assolutamente do-
veroso perché lo spettacolo è un

autentico tessuto di parole, suoni
e musiche. All’inizio ci siamo sen-
titi un po’ spiazzati, il testo era in
inglese e ci siamo chiesti come mai
una produzione italiana avesse
scelto un’altra lingua, poi abbiamo
capito: l’intento era proprio quello
di far gustare allo spettatore un fit-
to intreccio di suoni e immagini
che andava oltre la comprensione
del testo. Come se ci avessero sug-
gerito “non importa se non capite
tutto quello che viene detto, im-
mergetevi in questo ambiente e
gustate l’effetto”. E così è stato sia

per chi conosce bene l’inglese, per
coloro che lo masticano un po’ e
anche per chi non lo conosce.
«Questo spettacolo – racconta Ni-
na Zanotelli, direttrice organizza-
tiva de La Piccionaia – come diversi
altri messi a punto per le scuole
superiori, sono nati nel periodo di
stop obbligato dovuto alla pande-
mia. Il lockdown che per gli artisti
si è protratto ben oltre i tre mesi
del “Restate a casa”, ha provocato
grosse difficoltà, ma ci ha conces-
so anche di ritrovare quel tempo
di calma e di riflessione che aveva-
mo perso, presi da mille program-
mi e attività. Dal confronto sono
emersi nuovi spunti, quasi un mo-
do tutto nuovo di fare teatro, e
questo per più di una produzio-
ne». 

Stop al teatro mobile
La Piccionaia è la compagnia stori-
ca di Vicenza, ed è un centro di
produzione che gestisce anche
rassegne in diversi teatri in città
tra i quali l’Astra. 

«Nata con il nome La Piccionaia
– I Carrara è il luogo artistico della
famiglia d’arte Carrara / Laurini –
racconta ancora Nina – artisti di
giro che decidono di fermarsi in
provincia di Vicenza, mettendo di
fatto a riposo il teatrino mobile, Il
Baraccone con il quale portavano il
teatro d’intrattenimento in tutta
Italia». Insomma, artisti di strada,
tanto cari al nostro giornale, e che
a causa alla pandemia sono ritor-
nati nelle strade virtuali dell’im-
maginazione e della ricerca, dello
stupore e dell’imprevedibile. Ov-
viamente la compagnia non si au-
gura certo che continuino questi
stop obbligati, programmare di-
venta impossibile e chi ci rimette
sono soprattutto quelle che una
volta si chiamavano maestranze, i
tecnici e gli allestitori, che essendo
liberi professionisti non hanno
protezioni economiche e rappre-
sentano un sommerso che nem-
meno questo disagio prolungato
ha fatto affiorare. 

«Però – conclude Nina – terre-
mo ben presente la necessità di
fermarci, per parlare tra noi e con-
dividere sogni e aspirazioni».

VICENZA

La Piccionaia, storica
compagnia di Vicenza
ha approfittato 
della pausa forzata 
per mettere 
a punto innovativi
progetti teatrali
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Dopo anni passati a lavorare in strada,
l’incontro con un’educatrice in carcere
le ha fatto cambiare prospettiva di vita

Marcela sogna 
una nuova vita
grazie alla Caritas
di Andrea Cuminatto

Marcela non ha sempre avu-
to il sorriso che sfoggia oggi,
contenta di essere appena
uscita dal corso per pulizie
industriali, con lo sguardo
rivolto ad un futuro di lavo-
ro, indipendenza, serenità.
Era difficile per lei sorridere
quando era un bambino di
quattro anni in una periferia
brasiliana e sua madre ini-
ziava a bere, dopo che suo
padre se n’era andato di casa
e la nonna aveva preso con
sé il fratello maggiore.

«Mia zia mi ha tenuto per un po’
– racconta –, ma poi quando mio
padre si è risposato sono stata con
lui e la nuova moglie, che è stata co-
me una madre per tre anni, finché
è morta». Con la sua morte se n’è
andato anche il senso di protezio-
ne, il luogo sicuro, accentuato dal
definitivo abbandono della vera

madre, che trasferendosi in un’al-
tra città si è resa irreperibile.

«A 18 anni ho detto a tutti di es-
sere gay, andandomene di casa.  Ho
trovato lavoro come cameriere e
dopo due anni ho detto alla padro-
na del ristorante che volevo diven-
tare trans. Mi aiutò. Mio zio poli-
ziotto disse che se mi avesse visto
vestito da donna mi avrebbe am-
mazzato. Così accettai l’offerta di
una vecchia trans conosciuta in di-
scoteca: venire in Italia. 

Il 14 agosto 2005 arrivai a Mon-
tecatini Terme. Lei aveva il mio
passaporto: dovevo lavorare per
pagare 300 euro a settimana per
dormire e mangiare, e dare a lei 14
mila euro per riacquistare la liber-
tà. La prima sera, al buio sul viale
Migliarino, ebbi paura».

Sfruttata in Italia
Da agosto a dicembre, Marcela
aveva già pagato 10 mila euro a chi
teneva i suoi documenti, quando fu
portata in questura e poi in una ca-
sa di accoglienza a Milano. «Ad ot-
tobre 2006 tornai in Brasile: chia-
mai a casa, rispose la nuova donna

di mio padre e lo sentii dire che in
quella casa potevo entrare solo ve-
stita da uomo. Anche mia zia mi
deluse. Ero tornata con un bel po’
di soldi e lei aveva la firma sul mio
conto: mise del veleno per topi nel
mio bicchiere per prendersi tutto.
Ero sola, disperata. Nel 2008 tornai
in Italia ma iniziai una vita di disco-
teche e cocaina. Nel 2014 ho inizia-
to a rubare per comprarmi la droga,
finché non mi hanno preso quando
ho strappato una collana d’oro a un
uomo in pieno giorno». 

C’è voluto il secondo reato per
finire al carcere di Sollicciano, a Fi-
renze, nel marzo 2018. «Non ero
più quella di prima e rifiutai i do-
miciliari: volevo andare in carcere
per allontanarmi dall’ambiente in
cui vivevo».

Una lavoro e una famiglia
È qui che Marcela cambia vita. La-
vora, si rimette in salute, si inna-
mora di un ragazzo. La buona con-
dotta la porta ad uscire con cinque
mesi di anticipo. «Fuori ero persa:
non mi sentivo più protetta. Dopo
una settimana mi sono ubriacata e
drogata. Ho avuto paura e sono an-
data senza vestiti di fronte al car-
cere ad urlare. Ho pensato: «Se fac-
cio un atto osceno, mi rimettono
dentro. Lì ho conosciuto Ylenia». 

Ylenia, educatrice di un centro
diurno per persone che hanno un
procedimento penale, si è presa a
cuore Marcela, diventando per lei
la madre che non ha mai avuto. «Si
è presa cura di me». 

Oggi Marcela sta in una piccola
struttura della Caritas con altre
persone, dove guarda con speranza
al futuro. Alessandro, il ragazzo di
cui si è innamorata in carcere, in
una delle uscite di permesso l’ha
portata in chiesa. Si sono promessi
a vicenda di non fare più uso di dro-
ga. Oggi lui è ai domiciliari a Milano
e Marcela ha un obiettivo davanti
a sé. 

«Se ho una tentazione, penso
alla promessa che ci siamo fatti e
che non posso deludere Ylenia.
Dopo il corso che sto frequentando
voglio trovare un lavoro e iniziare
una vita diversa. Sogno di avere un
appartamento e una famiglia».

FIRENZE
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Soldati milanesi, sbarcati nel 1944, hanno
aiutato il parroco a ridipingere la chiesa 
col simbolo della loro amata città

Nel cuore della Gallura
spunta la Madunina
Storia di un affresco
di Marta Zanella

È capitato che alcuni turisti
lombardi, in vacanza in Sar-
degna, siano rimasti diso-
rientati entrando nella Basi-
lica medievale di Luogosan-
to, nel cuore della Gallura. La
chiesa è dedicata a Maria Bambina,
ma la Madonna che lascia a bocca
aperta i milanesi che arrivano qui,
non è la statua della Bambina e
nemmeno i due grandi affreschi sul-
l’altare, ma si trova invece subito
all’ingresso, nella navata a destra.
Nel dipinto murale oggi è vestita
d’azzurro, ma nonostante il colore
non c’è nessun dubbio, è proprio lei:
la Madunina che protegge i milanesi
dall’alto del Duomo. 

La storia che racconta di come la
Madonnina di Milano sia finita qui,
a molti ricorderà un film, eppure
questa è successa davvero. Come in
Mediterraneo, Premio Oscar di Ga-
briele Salvatores, un gruppo di sol-

dati italiani durante la seconda
guerra mondiale si ritrovò a far par-
te della vita della comunità di
un’isoletta greca, così anche a Luo-
gosanto, nel 1944, sbarcarono dei
soldati italiani, probabilmente arri-
vati dalla Corsica. Facevano parte
della Divisione Cremona ed erano
in gran parte milanesi. 

Come in Mediterraneo
Nel film il tenente Montini finisce a
restaurare gli affreschi della chiesi-
na locale, e a Luogosanto l’allora
parroco don Paolo Pintus mise al-
l’opera i soldati che, da civili, face-
vano i muratori o i decoratori, per
ridipingere la Basilica. Quando la re-
altà anticipa la fantasia. 

«I nomi li conosciamo grazie a
un’iscrizione lasciata sotto al dipin-
to: Carlo Armanni, che si firma arti-
sta, insieme ai commilitoni Beccali,
Callegari, Volpini e Alberto Tosini,
dipinsero la chiesa come ringrazia-
mento alla Madonna per essere so-
pravvissuti alla guerra. Armanni era
più un decoratore che un pittore ve-
ro e proprio, poi hanno sfruttato
chiunque avesse qualche compe-

tenza», racconta  Stefano Veronesi,
impiegato comunale che conosce
bene questa storia, perché il padre,
muratore, aiutò Armanni e i soldati
preparando gli intonaci. 

«Negli anni ’80 un restauro ha
cambiato il colore della veste della
Madonna, togliendole il caratteri-
stico oro e rivestendola di un azzur-
ro che la rende un po’ meno ricono-
scibile. Però l’oro è ancora sotto e
sarebbe bello poterlo recuperare».

I soldati non dipinsero solo la
Madonnina: Armanni decorò ex no-
vo tutta la chiesa. « Interessante è lo
stile che utilizzarono: richiamano
alcune decorazioni neo romaniche
che si trovano in Lombardia, e per-
sino alcune neo medievali che an-
davano di moda allora, ma qui in
Gallura erano un fattore unico e di
modernità – spiega Daniele Fadda,
che alla Basilica di Luogosanto ha
dedicato la tesi di laurea, e che sta
proseguendo il lavoro di ricerca in-
sieme al professore di Archeologia
dell’Università di Cagliari, Fabio
Pinna –. E benché non fossero pro-
fessionisti, hanno lavorato con
grande cura del dettaglio». A Luo-
gosanto c’è una lunga tradizione di
devozione sia alla Madonna che a
due santi eremiti locali: Nicola e
Trano. «Nel lavoro dei soldati artisti
si vede una grande intelligenza: si
sono documentati, hanno rispetta-
to una gerarchia delle immagini e
dei culti locali».

Il tratto e la firma dei pittori della
Divisione Cremona sono stati ritro-
vati anche in altre chiese della zona:
«non solo a Luogosanto, anche a
Calangianus e in altri paesi della
Gallura. Qui ci sono moltissime
chiese campestri, importanti per la
cultura locale e restano ancora oggi
luoghi di devozione». Ma la Madon-
nina e il dipinto in cui più hanno
messo l’affetto e la nostalgia. Tanto
che hanno aggiunto una dedica, in
dialetto – L’e assee domà guardatt, per
regordà el cel del nost Milan, la nostra
cà, (basta solo guardarti per ricor-
dare il cielo della nostra Milano, la
nostra casa). E oggi la Madunina re-
sta qui, a proteggere anche i gallu-
resi, e a sorprendere chi entra e pen-
sa che certe cose succedano solo nei
film. E invece è vita vera.

SARDEGNA

Nonostante sia stata
ricolorata di azzurro 
nel corso di un restauro
successivo, la Madunina
resta inconfondibile. 
E continua a proteggere
i fedeli della Gallura
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Spesa sospesa poetica
Rime in cambio
di aiuti alimentari
di Stefania Marino

Fai la spesa per chi ha biso-
gno e in omaggio ricevi una
poesia. La brillante e solidale
iniziativa nata nel 2020 si
chiama Spesa sospesa poetica.
“Sii un sorso gentile di libertà dal bi-
sogno” recitano i versi di Maria
Concetta Dragonetto, presidente
dell’associazione Impronte poeti-
che, cuore nobile di un progetto che
in pochi mesi ha avuto la capacità e
la forza di espandersi fino a rag-
giungere, grazie al Gruppo Moder-
na 2020, circa 70 punti vendita ade-
renti tra la Campania e la Basilicata. 

«L’idea – racconta Maria Con-
cetta – nasce proprio durante il pe-
riodo del lockdown quando molte
famiglie si sono ritrovate con la dif-
ficoltà di fare la spesa quotidiana.
Ho visto persone modeste che han-
no tolto qualcosa dal loro carrello

per darlo a chi aveva bisogno. E al-
lora ho pensato che sarebbe stato
bello ringraziare queste persone
per questo gesto di generosità e lo
si poteva fare donando una poesia,
nutrimento dell’anima». 

Spesa sospesa poetica è un proget-
to di rete e di persone patrocinato
dal Comune di Salerno attraverso
l’assessorato alle Politiche sociali e
trainato da diverse realtà associati-
ve, come Legambiente Campania e
Basilicata, Il mondo a colori, Asso-
ciazione Santangioletti, Lipu onlus
Salerno, Leo club Salerno Host, Sa-
lotto Gastronomico, Rotaract club
Campus Salerno dei Due Principa-
ti, Cittadinanza attiva e i Colori del
Mediterraneo. 

Come funziona? L’obiettivo è
sostenere le famiglie toccate dalla
crisi economica. Chi vuole, può la-
sciare la spesa ossia prodotti ali-
mentari a lunga conservazione nei
carrelli, ricevendo in omaggio un
segnalibro poetico, calamite, un li-
bro digitale di poesie, cultura, am-
biente, scaricabile tramite il Qrcode
posto su locandine, ma anche sulle
confezioni di latte della Centrale

del Latte di Salerno. Il Qrcode rein-
dirizza ad una pagina web dove si
possono scaricare le poesie.

Un’iniziativa che va anche nella
direzione della tutela dell’ambiente
se si pensa che i segnalibri sono
prodotti su carta riciclata e ricicla-
bile. Ma chi sono gli autori delle
poesie che hanno deciso di donare
i loro versi per questo grande pro-
getto di solidarietà sociale? Dal pre-
mio Siamo tutti poeti sospesi 2021
ne è venuto fuori un ebook con la
partecipazione di 35 poeti e 19 arti-
sti di tutta Italia. 

«Attacchi di guerriglia poetica»,
li definisce Maria Concetta Drago-
netti. Nei punti vendita si possono
trovare dunque calamite, cartoline
con il francobollo, segnalibri con i
versi e i disegni di tutti i partecipan-
ti al concorso. Lo scopo è «semina-
re e diffondere la poesia, l’arte e na-
turalmente il progetto». Su un se-
gnalibro Annamaria Citino si è
prodigata a vergare Donne, Viole co-
lorate/Che rallegrano i prati /Spighe di
grano/Che sanno già di pane/Donne
straordinarie donne. 

Ma dove vanno le buste della
spesa raccolte grazie a questa gran-
de mobilitazione del terzo settore
e del mondo culturale e imprendi-
toriale? A ricevere la spesa sono 13
realtà caritative costantemente im-
pegnate nel sostegno alle famiglie
in difficoltà economica: la Mensa
Casa Nazareth, la Chiesa dell’An-
nunziata e la mensa San Francesco,
la Protezione civile, la Comunità di
Sant’Egidio, la casa famiglia Il Pa-
pavero, il Dolce sentire–Casa Beta-
nia a Castiglione dei Genovesi, Il
Mondo a colori attiva nella Piana
del Sele, l’Abbraccio Odv e Venite
libenter. 

Spesa sospesa poetica ha fatto sì
che, fino ad ottobre scorso, fossero
state consegnate circa mille buste
di spesa alimentare. Un gesto di so-
stegno in una situazione di difficol-
tà economica e lavorativa forte-
mente gravata dall’emergenza sa-
nitaria. «Con questa iniziativa,
abbiamo voluto dare un messaggio
positivo, una carezza – conclude
Maria Concetta – e lo abbiamo fatto
attraverso un bene come la poesia.
La poesia è di tutti».

SALERNO

Scarp de’tenis novembre 2021

Chi lascia prodotti alimentari a lunga
conservazione, riceve in omaggio
segnalibri poetici, calamite e un libro 
di poesie scaricabile tramite Qrcode

Nella foto il momento
della presentazione 
del progetto solidale
e poetico. Finora
consegnate circa mille
buste di alimenti
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Homeless ma con un lavoro regolare
Un tragico destino che ci riguarda tutti 

VOCI DALL’AMERICA

di Marina Viola

Alcuni homeless 
hanno un lavoro, 
ma non possono
permettersi un
affitto. Sono quelli
che non vediamo,
che assomigliano 
a noi e che, per un
periodo più o meno
lungo della loro vita,
sono costretti a fare
una vita faticosa.
Sono persone che
incontro per strada,
vestite in maniera
dignitosa, lontane
anni luce dallo
stereotipo del
senzatetto. Vuol dire
che può capitare 
a chiunque, 
e anche per questo 
è un problema 
che riguarda tutti

Cambridge, la città in cui vi-
vo, è a poca distanza da Bo-
ston ed è suddivisa in piazze.
La mia casa è a cinque minuti
a piedi da Central square, la
zona in cui soggiorna la mag-
gior parte della popolazione
homeless della città. Mi sono
sempre chiesta il motivo per
cui stiano proprio qui, e ho de-
ciso di chiederlo al mio caro
amico Felix Jones, che lavora
in uno dei progetti a cui si ri-
volgono i senzatetto.I program-
mi sono organizzati in rete e per que-
sto sono molto efficienti.

Un bel posto per i senzatetto
«Malgrado tutto, Cambridge è un
buon posto per essere senzatetto,
perché è legale fare tante delle cose
che in altri Stati è proibito: qui si può
dormire in pubblico, si possono avere
bevande alcooliche, si può chiedere
l’elemosina. Inoltre, qui a Central, ci
sono molti dormitori, molte chiese,
una rete efficiente di centri d’acco-
glienza. Non è mai bello essere ho-
meless, soprattutto se lo sei per tanto
tempo, ma almeno qui le persone so-
no protette. La mancanza di bagni
pubblici crea molti disagi, perché si
trovano soltanto nei dormitori e bi-
sogna essere registrati e restare nei
paraggi. Central square è organizzata
molto bene: chi ha un problema di
tossicodipendenza, può ricevere si-
ringhe gratuitamente, recarsi
in centri che sembrano piccole
cliniche mediche per iniettarti;
posti puliti in cui c’è sempre un
paramedico che sa gestire pos-
sibili overdose. Un posto in cui
si offre, soprattutto, dignità e i
pregiudizi rimangono fuori».

Molti senzatetto hanno di-
pendenze da alcool e droghe
che vengono trattate come ma-
lattie e non come delle debolez-
ze, ma non sempre vengono se-

guiti come si dovrebbe. Finché sono
per la strada è difficile dare loro un
supporto continuativo. 

«Ci sono tanti appartamenti vuo-
ti, che potrebbero essere assegnati,
ma la burocrazia rende tutto molto
difficile – dice ancora Felix –. Per es-
sere considerato chronically homeless,
bisogna essere in strada da un anno,
avere almeno un caso di arresto, stare
sempre allo stesso angolo di strada.
Impossibile. Per di più, se non si ha
un indirizzo, è molto difficile poter ri-
cevere i documenti necessari per ot-
tenere un appartamento».

Ci sono, però, molti programmi
che offrono un tetto, grazie al volon-
tariato e a fondi statali. A Cambridge,
città che d’inverno raggiunge i venti
sottozero, esistono centri in cui si
può andare per stare al caldo, dove of-
frono coperte, un pasto, una doccia e
vestiario. 

Può capitare a chiunque
Ma di tutto quello che Felix mi ha rac-
contato, la parte che mi ha colpito di
più è la condizione di molti studenti
o persone con famiglie ricche alle
spalle. «Ho tanti amici universitari
che vivono in macchina o dormono
sui divani di amici e perché non han-
no dimora. Un’amica è stata cacciata
dalla famiglia, molto abbiente, perché
lesbica e da un giorno all’altro si è tro-
vata senzatetto».  

Alcuni suoi clienti hanno un lavo-
ro, ma non possono permettersi un
affitto. «Sono gli homeless che non
vediamo, quelli che assomigliano di
più a te e a me e che, per un periodo
più o meno lungo della loro vita, sono
costretti a fare una vita faticosissi-
ma». Sono persone che incontro per
strada, sui mezzi pubblici, vestite di-
gnitosamente, lontane anni luce dal-
lo stereotipo del senzatetto. Vuol dire
che può capitare a chiunque, e anche
per questo è un problema che riguar-
da tutti da vicino.

Marina Viola, milanese Doc,
vive a Boston, negli Stati Uniti
dal 1991.Collabora con Cultweek
e Pernoiautistici, il sito di
Gianluca Nicoletti che si occupa
di autismo. Ha pubblicato tre
libri: Mio padre è stato anche
Beppe Viola (Feltrinelli, 2013),
Storia del mio bambino per-
fetto (Rizzoli, 2015) e Loro fanno
l’amore (E io m’incazzo) (Son-
zogno, 2020). Il quarto, in ste-
sura, parlerà di cosa significa la
distanza.

scheda

La Central square di Cambridge 
è un posto sicuro per tanti senza dimora  
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di Andrea Barolini

Ventuno come il secolo 
nel quale viviamo, come
l’agenda per il buon vivere,
come l’articolo della 
Costi tuzione sulla libertà 
di espressione.
Ventuno è la nostra idea 
di economia. Con qualche
proposta per agire contro l’in-
giustizia e l’esclusione sociale
nelle scelte di ogni giorno.

scheda

Ci sono i nomi di primi
ministri, capi di Stato, re,
calciatori, artisti, mafiosi,
criminali, parlamentari,
imprenditori, affaristi. Ci
sono poi quelli esotici di
giurisdizioni note per esse-
re particolarmente genero-
se dal punto di vista fiscale:
dalle British Virgin Islands
a Dubai; da Singapore a Pa-
nama; da Belize a Cipro o
ancora alle Seychelles. E ci
sono infine decine di migliaia di
società offshore, più o meno fit-
tizie. La cui unica traccia fisica, in
alcuni casi, è ridotta ad una cas-
setta delle lettere, stipata in mez-
zo ad altre centinaia in palazzine
anonime e deserte, circondate da
strade battute dal sole e punteg-
giate da palme.

I Pandora Papers sono questo:
la fotografia di un immenso mec-
canismo, oliato e perfezionato
nel tempo, ad uso e consumo di
ricchi che intendono arricchirsi.
Di potenti ai quali il potere non è

Ci sono i nomi di primi ministri, capi di Stato, re, calciatori,
artisti, mafiosi, parlamentari, imprenditori. Ci sono quelli
esotici di giurisdizioni note per essere generose dal punto 
di vista fiscale. E ci sono decine di migliaia di società
offshore. Ecco il frutto di una maxi inchiesta giornalistica
internazionale, coordinata in Italia da L’espresso

Pandora Papers
Un faro sul mondo
oscuro dei
paradisi fiscali

VENTUNO

bastato. Un mondo parallelo nel
quale la finanza occulta consente
di aggirare il fisco per risparmiare
sulle tasse e nascondere patrimo-
ni e affari. Le enormi dimensioni
del fenomeno sono il frutto di
una maxi-inchiesta giornalistica,
condotta per oltre un anno dal
Consorzio internazionale dei
giornalisti d’inchiesta (Cigi), alla
quale hanno partecipato circa
600 reporter e 150 media di 117
Nazioni (L’Espresso per l’Italia). E
che ha permesso di svelare decine
di nomi eccellenti: tra questi,
quelli di 35 capi di Stato, 130 mi-
liardari, 300 importanti perso-
naggi politici, i cui riferimenti
compaiono negli 11,9 milioni di
documenti che sono stati vagliati
dal Cigi.

Mail, tabelle, immagini, orga-
nigrammi. Tutti fuoriusciti da
quattordici studi legali specializ-
zati nella creazione di società off-
shore e nella gestione di grandi
patrimoni al fine di evadere o elu-
dere il fisco. Il tutto per poche

migliaia di euro: tanto basta per
aprire una società fittizia in un
paradiso fiscale e mettere al sicu-
ro i propri tesori. Assicurandosi
al contempo protezione e discre-
zione. Basti pensare che grazie ad
un solo studio legale, l’Alcogal di
Panama, diretto da un ex diplo-
matico statunitense, un gruppo
di banche avrebbe creato quasi 4
mila società offshore. 

Un po’ più cara – circa 25 mila
dollari – la creazione di un trust,
che consente di gestire il denaro
facendo credere di non averne il
controllo, al fine di rendere sem-
pre più complesse e fitte le maglie
che nascondono gli affari. 

Ricordate Panama Papers?
A patto, però, che nulla trapeli:
esattamente ciò che era accaduto
anche cinque anni fa con l’inchie-
sta Panama Papers. All’epoca, pe-
rò i documenti erano tutti usciti
da un unico studio, quello di
Mossack Fonseca. Nel caso dei
Pandora Papers i dati a disposi-
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A spiccare 
tra le carte 
dei Pandora
Papers sono
numerosi nomi 
di primissimo
piano. C’è ad
esempio quello
dell’ex premier
laburista inglese
Tony Blair, l’uomo
della “terza via” 
a sinistra, 
a lungo osannato
da una larga parte
della sinistra
liberal europea

Pandora Papers è il
frutto della maxi

inchiesta condotta dal
Consorzio internazionale

dei giornalisti
d’inchiesta (Cigi), alla

quale hanno partecipato
circa 600 reporter e 150

media di 117 Nazioni

sky, i loro omologhi del Gabon e
Congo, Ali Bongo e Denis Sassou
Nguesso, e il primo ministro della
Costa d’Avorio Patrick Achi. Ma
uno dei nomi che ha creato mag-
giori polemiche è quello dell’ex
ministro delle finanze dei Paesi
Bassi Wopke Hoekstra: da una
parte per l’investimento partico-
larmente sui generis che ha scelto
grazie ai proventi della presunta
frode fiscale (avrebbe comprato
infatti una società che organizza
safari in Tanzania tramite una so-
cietà fittizia). Ma a far sussultare
è stato il fatto che fosse lo stesso
personaggio che, quando si trattò
di decidere come dividere tra le
Nazioni europee il denaro del
piano di aiuti per il rilancio eco-
nomico post-Covid, si scagliò
contro le Nazioni del Sud, accu-
sandole – udite, udite – di non
aver adottato sufficiente rigore
sul piano fiscale.

La parte del leone
Dal punto di vista quantitativo,

ciato di vantaggi fiscali tali da
consentirgli di risparmiare oltre
400 mila dollari di tasse in Inghil-
terra.

Ma tra i nomi dei presunti elu-
sori ed evasori ci sono anche
quelli dell’attuale Presidente del
Kenya, Uhuru Kenyatta, del pre-
mier libanese Najib Mikati e del
re di Giordania Abd Allah II. Con
loro, il primo ministro ceco con-
servatore Andrej Babis, travolto il
10 ottobre alle elezioni, a pochi
giorni dalla pubblicazione dei
Pandora Papers (e chissà non ab-
biano avuto un’incidenza sul ri-
sultato uscito dalle urne). Dalla
documentazione, il politico euro-
peo avrebbe nascosto al fisco la
bellezza di 15 milioni di euro at-
traverso il solito meccanismo
delle società offshore: il tutto per
regalarsi un castello nei pressi di
Cannes, in Francia.

E ancora. L’inchiesta ha pun-
tato il dito contro il Presidente
dell’Ecuador Gullermo Lasso,
dell’Ucraina Volodymyr Zelen-

zione sono stati molti di più. An-
che se, in ogni caso, rappresenta-
no solo uno spaccato del fenome-
no, se si considera che l’Ocse ha
stimato in 11.300 miliardi di dol-
lari il valore del denaro nascosto
nei paradisi fiscali di tutto il mon-
do. 

Nomi di primo piano
A spiccare tra le carte dei Pandora
Papers sono numerosi nomi di
primissimo piano. C’è ad esem-
pio quello dell’ex premier laburi-
sta inglese Tony Blair, l’uomo del-
la “terza via” a sinistra, a lungo
osannato da una larga parte della
sinistra liberal europea. 

Nel 2017 è diventato proprie-
tario a Londra di un immobile vit-
toriano del valore di 8,8 milioni di
dollari. Per ottenerlo, l’ex capo di
governo avrebbe acquistato quo-
te di una società con sede nelle
British Virgin Islands, di proprie-
tà del ministro dell’industria del
Bahrein, Zayed bin Rashid Al Za-
yani. Così, Blair avrebbe benefi-
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però, la parte del leone la fa il re
di Giordania Abd Allah II. Dalle
informazioni che il Cigi è riuscito
ad ottenere da un contabile ingle-
se che opera in Svizzera e che ha
lavorato con degli avvocati alle
British Virgin Islands per “aiutar-
lo”, il monarca avrebbe acquisito
14 abitazioni di lusso negli Stati
Uniti e nel Regno Unito. Un affa-
re da oltre 106 milioni di dollari,
reso possibile grazie ad una rete
di 36 società fittizie create tra il
1995 e il 2017. 

Il boss della camorra
Similmente, in Libano sono
emersi i nomi del premier Mikati,
del suo predecessore Hassan
Diab e perfino del responsabile
delle politiche anti-corruzione
Muhammad Baasiri e del gover-

Assieme 
a faccendieri,
bancarottieri,
intrallazzatori,
criminali. 
Come nel caso 
di Raffaele Amato,
noto camorrista,
ex capo del clan
degli scissionisti
di Secondigliano,
protagonisti 
nel 2004 della
faida di Scampia

Lo scandalo dei Pandora
Papers non era ancora sta-
to analizzato in tutte le sue
sfaccettature che dal-
l’Unione europea è sem-
brata arrivare una prima
“risposta”. Le virgolette sono
necessarie, perché in realtà i go-
verni avevano già da tempo deci-
so di modificare le proprie politi-
che in materia di paradisi fiscali.
Però non in senso restrittivo: al
contrario, la pubblicazione della
nuova blacklist comunitaria dei
tax haven era già prevista da tem-
po. In pochi, però, avrebbero im-
maginato che potesse risolversi
in un grande passo indietro da
parte delle istituzioni di Bruxel-
les. 

I ministri delle finanze dei
Paesi membri, riuniti il 5 ottobre
in Lussemburgo, hanno infatti
deliberato di eliminare dalla lista
nera una serie di giurisdizioni che
numerose organizzazioni non go-
vernative considerano particolar-
mente generose dal punto di vista
fiscale. Tra le quali, Anguilla, Do-
minica e Seychelles. Ovvero alcu-

VENTUNO

L’Ue riduce 
la blacklist dei paradisi
fiscali a sole nove
giurisdizioni

Il passo indietro di Bruxelles. I ministri delle finanze 
dei Paesi Ue hanno deliberato di eliminare dalla lista
nera una serie di giurisdizioni che numerose ong
considerano particolarmente generose dal punto di vista
fiscale. Tra le quali, Anguilla, Dominica e Seychelles

natore della Banca centrale, Riad
Salamé. Nel nostro Paese sono
emersi i nomi del commissario
tecnico della nazionale di calcio
Roberto Mancini e dell’ex calcia-
tore, nonché collaboratore del
Ct, Gianluca Vialli, così come
quello dell’ex direttore generale
del Fondo monetario internazio-
nale, Dominique Strauss-Kahn. 

Assieme a faccendieri, banca-
rottieri, intrallazzatori, criminali.
Come nel caso di Raffaele Amato,
noto camorrista, ex capo del clan
degli scissionisti di Secondiglia-
no, protagonisti nel 2004 della
cosiddetta faida di Scampia, ve-
dasi alla voce Gomorra. Il mafioso
avrebbe aperto una società off-
shore e, così, sarebbe riuscito a
comprare una serie di terreni in
Spagna.
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Passo indietro 
di Bruxelles, 
che ha deciso 
di modificare 
la propria politica
in materia 
di paradisi fiscali
allargando 
la maglia delle
proprie reti. 
Ora i Paesi della
blacklist sono
soltanto nove

peo all’Economia, Paolo Gentilo-
ni, ha difeso la scelta, riconoscen-
do però anche i limiti della lista
nera. Secondo il membro della
Commissione di Bruxelles, le ri-
velazioni dei Pandora Papers «so-
no particolarmente importanti e
rafforzano la nostra determina-
zione nel proseguire il nostro pia-
no d’azione contro l’evasione fi-
scale». Una proposta legisla-
tiva europea sull’uso
fraudolento di società off-
shore dovrebbe essere pre-
sentata entro la fine del-
l’anno. 

Occorrerà verificare se il pro-
posito si tradurrà in fatti concreti.
Nel frattempo, ciò che è
sotto gli occhi di tutti è che
la lista nera europea appare
sostanzialmente inutile.
Dopo l’ultima revisione dei mini-
stri, infatti, il totale delle giurisdi-
zioni incluse è ridotta all’osso. Ne
fanno ormai parte solamente no-
ve Paesi: Samoa Americane, Fiji,
Guam, Palau, Panama, Samoa,
Trinidad e Tobago, Isole Vergini
americane e Vanuatu.

i paradisi fiscali. La decisione di
ritirare dall’elenco Anguilla, la so-
la giurisdizione che ancora appli-
ca un’aliquota dello zero per cen-
to, così come le Seychelles, al
centro dello scandalo, rende la
blacklist una presa in giro». Da
parte sua, il Commissario euro-

LA SCHEDA

Nell’inchiesta coordinata
in Italia dai giornalisti 
de L’Espresso ci sono 
nomi famosi del calcio,
come quelli di Mancini,
Vialli, Raiola, Ancelotti,
top model come Claudia
Schiffer e tanti altri ancora

ni degli Stati che figurano proprio
nelle carte dei Pandora Papers, il
che ha suscitato l’ira delle asso-
ciazioni che si battono per la giu-
stizia fiscale e per la trasparenza.

«La lista – ha commentato in
un comunicato Chiara Paturaro,
di Oxfam – dovrebbe penalizzare
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1 copia di Scarp + 1 tazza* 20 euro

abbonamento Scarp + tazza* 50 euro
(le spese di spedizione le paghiamo noi)

www.social-shop.it

Istruzioni per l’uso

1. Ordina la tazza su www.social-shop.it
2. Versati una tisana calda 

(va bene anche un caffè o del buon tè)
3. Rilassati con la lettura

4. Condividi l’esperienza sui nostri social
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CALEIDOSCOPIO

Andrea, una chitarra e tanta voglia di suonare
Ho incontrato Andrea a Ventimiglia, sul finire dell’estate. Mi racconta la sua storia di artista di strada. Nel 2015, dopo aver

perso il lavoro e attraversato momenti difficili, si abbandona ad un suo antico sogno di girare l’Italia con la chitarra: «Ho lasciato tutto,
sono partito per tre mesi. Questo tempo mi ha formato come essere umano, la musica è stata il mio riscatto. Questa è stata la mia prima
chitarra, la desideravo da tempo. È una Fender e mi ha accompagnato in quel mio primo viaggio. L’ho chiamata Fede». Da allora, non ha
più smesso di girare l’Italia, sempre suonando: per Andrea la libertà è la cosa più importante in assoluto. Nel 2018 ha pubblicato l’album
Va tutto bene con il quale ha vinto il premio Giancarlo Bigazzi. «Quando ho saputo di aver vinto, mi sono emozionato e ho pianto». Que-
st’estate ha suonato in Puglia: «Ho trovato magico il Salento, in particolare mi ha colpito Ostuni. Ricordo inoltre con piacere un’esibizione
a San Foca. Mi ha molto colpito la gente che ascoltava la mia musica mentre soffiava lo scirocco». Antonio Vanzillotta

Andrea mentre 
si esibisce per le strade
di Ventimiglia. 
Il giovane chitarrista
nel 2018 ha vinto
il premio Bigazzi

INCONTRI LABORATORI  AUTOBIOGRAFIE
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Nella spirale del Tempo, vortici d’Arte si diffondono nell’Universo grazie
agli intelletti che li producono e a quelli che li captano con sensi sensibili
e attenti. Siamo artisti quando afferriamo percezioni, immagini e pensieri
che arrivano da un campo oltre la mente.

Ogni essere umano può essere un artista e l’artista è colui che crea un
modo nuovo di vedere e raccontare la realtà. Essere artista significa vivere
ad un livello più espanso e ricco di significati. L’artista è colui che esprime,
manifesta e porta all’esterno i propri contenuti interiori; libera se stesso,
esterna il proprio potenziale creativo, afferma la libertà dell’anima. Sono
artisti i pittori, i musicisti, gli scultori, i poeti. Ma in senso lato, siamo tutti
artisti, perché tutti abbiamo una sorgente di bellezza cui attingere attimo
dopo attimo.

Per l’artista vivere e creare, e creare per vivere sono un tutt’uno; sono
la sua felicità. L’arte parla anche quando è muta. L’arte è la dolcezza della
vita. Mi sento un artista anche quando decodifico il messaggio di un gattino
che tiene la coda in un certo modo e muove le zampette in modo divertente
elaborando forme di gioco con un senso nascosto di originalità. 

Può essere artista anche un contadino, un sarto, un prete. I bambini
sono grandi artisti perché hanno un modo di essere e di guardare che molti
adulti hanno perso. Per essere artisti occorre riacciuffare la mente bam-
bina, riappropriarsi dello sguardo fanciullesco, avere il coraggio di essere
se stessi, cioè di essere autentici, trasparenti, musicali. 

L’artista non è un matematico ma un essere che sa stupirsi e meravi-
gliarsi davanti ad un fiore di campo. Una rosa è solo una rosa se non sei un
artista.  Se sei un artista, la rosa è l’universo che ti parla, che ti ama e che
profuma deliziosamente la tua giornata. L’arte sei tu, l’arte sono io, l’arte
siamo noi, l’arte è la vita. L’arte è Dio.
Daniele Barbarotto

A spasso tra le opere d’arte,
una normale giornata a Napoli

Il centro storico di Napoli
è stato dichiarato

patrimonio dell'umanità
dall'Unesco nel 1995.
A fianco Andy Warhol
e la sua celebre opera
Fate Presto in mostra 
alla Reggia di Caserta 

PAROLE

Molti fotografi sono 
diventati famosi proprio
perché hanno saputo 
cogliere un attimo, 
un dettaglio fondamentale
in una foto che poi rimane
nella storia. Fino a pochi
anni fa, quando vedevo
qualcosa di interessante 
dicevo: «Qui ci voleva 
la macchina fotografica»,
ora non è più così perché
tutti abbiamo sempre 
lo smartphone in tasca 
e immediatamente pos-
siamo fare una foto e avere
un’immagine di quel mo-
mento. Io ho sempre avuto
una macchina fotografica:
automatica o polaroid che
sviluppava le foto istanta-
nee che oggi sono state so-
stituite da cellulari con foto-
camere molto precise.
Osservare è molto impor-
tante per vedere come cam-
biano le cose e le persone;
io, ad esempio, ho sempre
notato anche il più piccolo
dettaglio. Guardarmi 
intorno, osservare le cose 
e le persone mi è sempre
piaciuto fin da quando 
ero ragazzino, forse perché
mi piace disegnare e fare
caricature delle persone
esagerando qualche aspetto
o qualche difetto. Quando
andavo a scuola e mi anno-
iavo, mi mettevo a dise-
gnare così il tempo passava
mentre io facevo una cosa
che mi piaceva.
Non ho mai perso questa
abitudine che mi diverte
ancora, anche adesso
che sono nonno. 
Massimo De Filippis

La bellezza
è nei dettagli
e il centro storico
è ricco di dettagli

PAROLE

PAROLE

Cammino per Napoli ogni giorno e
anche se l’ho girata tanto non
smette mai di meravigliarmi.

Ogni volta scopro dettagli, luoghi,
oggetti, facce che mi fanno 

pensare a tante cose. 
Ogni volta che mi soffermo sul

portone di una chiesa o di un pa-
lazzo, ogni volta che scopro angoli

della Napoli greca, romana, bi-
zantina, borbonica penso che

siamo così abituati a vivere nella
storia che rischiamo di dimenti-

carci di curare la bellezza che ab-
biamo ereditato e che ci circonda. 
In questo periodo la città è piena

di turisti che dopo la pandemia
sono tornati a visitare il centro

storico Patrimonio dell’Unesco.
Noi napoletani dovremmo essere i
più orgogliosi e fieri, invece siamo
abituati a vivere qui, circondati da

secoli di storia. Sono sicuro che i
turisti appena arrivano a casa loro

hanno nostalgia di Napoli.
Giovanni Pasquariello

Napoli,
città d’arte
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NAPOLI

Quest’anno sono quaran-
tuno. Sono passati quaran-
tun anni dal terribile terre-
moto del 23 novembre 1980.
Un’ampia area compresa tra
Campania e Basilicata tre-
mò per novanta, intermina-
bili secondi. Si contarono
quasi 3 mila morti, interi
paesi distrutti, alcune centi-
naia di migliaia di sfollati.

A quarant’anni dal sisma alla
Reggia di Caserta, uno dei siti cam-
pani Patrimonio Unesco, viene
messa in mostra interamente, per
la prima volta, Terrae Motus, la col-
lezione ideata dal gallerista napo-
letano Lucio Amelio nel 1983, che
la pensò per trasformare la foga di-
struttiva della terra in forza creati-
va dell’uomo.

Amelio organizzò una rassegna
dedicata alla tragedia, la definì
«una macchina per creare un terre-
moto continuo dell’anima» e coin-
volse i maggiori artisti contempo-
ranei. Risposero all’appello in 65,
tra cui Miquel Barcelò, Joseph Be-
uys, Tony Cragg, Keith Haring, Jan-
nis Kounellis, Robert Mapplethor-
pe, Mario Merz, Mimmo Paladino,
Michelangelo Pistoletto, Robert
Rauschenberg, Julian Schnabel,
Emilio Vedova ed Andy Warhol.

Prima esposizione a Boston
La prima esposizione di Terrae Mo-
tus si svolse a Boston nel 1983, se-
guita da Villa Campolieto a Ercola-
no, per arrivare nel 1987 al Grand
Palais di Parigi. Nel 1993 la collezio-
ne fu donata alla Reggia di Caserta,
dove fu allestita già a partire dal-
l’anno seguente, con periodiche ro-
tazioni.

Tra le più famose opere esposte,
ci sono Fate Presto di Andy Warhol,

Esposte alla Reggia di Caserta, che ne è proprietaria, opere 
di Warhol, Haring, Mappleton, Mertz, Paladino e Pistoletto

Quarant’anni dopo il terremoto 
riallestita la mostra Terrae Motus
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Non c’è viaggio, gita o passeggiata in Campania che non preveda
una tappa alla Reggia di Caserta. Maestosa si impone agli occhi del
viaggiatore che esce dalla stazione ferroviaria.
Carlo di Borbone, nel 1750 la commissionò a Luigi Vanvitelli per af-
fermare la potenza del nuovo Regno di Napoli. Salendo il monu-
mentale Scalone d’Onore si visitano gli appartamenti reali, il Teatro
di Corte, la Biblioteca Palatina e l’Archivio Storico. Curati e pieni di
storia anche gli spazi esterni: il Parco Reale, il Giardino Inglese,
l’Aperia, il Bosco di San Silvestro e l’Acquedotto Carolino. La Reggia
ospita l’esposizione permanente Terrae Motus, una raccolta d’arte
contemporanea ideata dal gallerista Lucio Amelio. A poche centi-
naia di metri dai giardini della Reggia c’è il Belvedere di San Leucio,
un borgo che è stato teatro di un esperimento urbanistico e sociale
pioneristico per l’epoca in cui si svolse. Fu re Ferdinando di Bor-
bone a fondare gli opifici dove si formavano, studiavano e lavora-
vano tanti ragazzi che qui apprendevano un mestiere legato alla
produzione della seta.

Da non perdere il Casino Reale del Belvedere, storica dimora di
caccia riccamente affrescata con scene allegoriche e il Bagno della
Regina, decorato con i dipinti di Philipp Hackert, celebre pittore
esponente del vedutismo. 

PAROLE

Reggia di Caserta, capolavoro assoluto

Senza Titolo di Keith Haring, West-
Go Ho (Glut) di Robert Rauschen-
berg, Terremoto in Palazzo di Joseph
Beuys. Ad aprire la rassegna ospi-
tata nella Sala degli Alabardieri, ne-
gli appartamenti reali, tocca pro-
prio al lavoro di Beuys, un’opera
che sembra nata per essere ammi-
rata in quelle storiche stanze che
esorta ognuno di noi a possedere
“il palazzo più prezioso del mondo
nella sua testa, nel suo sentimento,
nella sua volontà».  

La rassegna si conclude con la
famosissima ed ormai iconica im-
magine  della prima pagina del Mat-
tino che il genio della pop art Andy
Warhol ha consegnato all’eternità.

Un nuovo allestimento
L’allestimento è stato voluto e pro-
gettato dall’attuale direttrice della
Reggia, Tiziana Maffei, con la col-
laborazione di Angela Tecce, diret-
trice della Fondazione Donnaregi-
na del Museo Madre di Napoli. Par-
tendo da una rilettura della
raccolta che Amelio volle lasciare
alla Reggia di Caserta, il riallesti-
mento si svolgerà in diverse fasi. Si
parte con una ventina di opere scel-
te tra le più iconiche della collezio-
ne, messe al centro e rese protago-
niste del nuovo percorso che attra-
versa il Piano Nobile. Le opere
dialogano con le stanze che ancora
testimoniano la vita e le gesta dei
Borbone, reale famiglia che la fece
costruire, commissionando il pro-
getto al più importante architetto
del tempo, Luigi Vanvitelli. 

«È già in programma il recupero
di entrambe le ali della Reggia –
spiega la direttrice Maffei – appena
i lavori saranno ultimati, le 71 opere
di Terrae Motus entreranno a pieno
titolo nel complesso e saranno pa-
trimonio del pensiero critico di tut-
to il mondo». Così sarà dato pieno
compimento alla volontà di Lucio
Amelio che aveva sempre concepi-
to la collezione in stretto contatto,
quasi in simbiosi, con la Reggia.
Laura Guerra 
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differenti e di piccole dimensioni soggetti
dunque all’inflessibile legge della turna-
zione, vi è un secondo ma non meno im-
portante punto a favore di Casa Nazareth,
che viene così illustrato da Gabriele Bian-
chi, referente della Caritas per il servizio
mensa.

Un parco a disposizione
«Il valore aggiunto di Casa Nazareth ri-
spetto alle esperienze delle mense prece-
denti è offerto dal parco che fa da cornice
ai locali della mensa, come rivela il fatto
che tra gli ospiti sono in tanti a radunarsi
qui anche un’ora prima dei pasti per in-
contrarsi, confrontarsi e rilassarsi sulle
panchine tra gli alberi ma anche ottempe-
rare a quelle altre piccole funzioni che pu-
re sono così importanti nella vita dei sen-
za dimora, come banalmente ricaricare il
telefono. Anche se l’elemento di maggiore
pregnanza rimane quello legato allo scam-
bio interpersonale, alla reciprocità dei
rapporti e alla costruzione di vere amicizie
che a Casa Nazareth avvengono in un’at-
mosfera rilassata e accogliente, al riparo
dalla fretta imposta dalle esigenze dei tur-
ni che venivano applicati nelle mense pre-
covid, con innegabile beneficio generale
un po’ per tutti». 

Beneficio che va infatti esteso anche
agli operatori impegnati nel servizio quo-
tidiano di preparazione dei cibi e di pulizia
dei locali, che non nascondono la propria
soddisfazione per i risultati raggiunti e

non mancano di
ringraziare la gran-
de distribuzione e i
singoli comaschi
che provvedono
ogni giorno all’ap-
provvigionamento.
Con il Covid si era
temuto il peggio per
il mondo dei senza
dimora comaschi,
soprattutto per quel
che riguardava i pa-
sti: grazie a Casa
Nazareth il pericolo
è stato scongiurato,
e si sono in più com-
piuti significativi
passi in avanti.

di Salvatore Couchoud 
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CALEIDOSCOPIO

L’emergenza sanitaria ha messo
a dura prova la tenuta dei senza di-
mora comaschi anche dal punto di
vista della routine ordinaria, ob-
bligandoli a cambiamenti di orari,
di luoghi e di abitudini che tutta-
via sono stati abbastanza rapida-
mente metabolizzati. Se per gli ho-
meless si è trattato di una “prova” si può
dire che sia stata pienamente superata.

Niente più pasti in comune in una delle
tre mense attive a Como nel periodo pre-
pandemico, quella di via Tatti, di via Lam-
bertenghi e di via Tommaso Grossi, ma so-
lo viveri al sacco da consumare sulle pan-
chine o in altri punti di ritrovo della città,
con la conseguente riduzione degli spazi
e dei momenti vissuti insieme e l’evidente
penalizzazione dei rapporti interpersona-
li. Ora che il periodo più buio dell’emer-
genza è alle spalle, il popolo dei senza di-
mora della provincia lariana si raduna da
qualche tempo nella nuova mensa di Casa
Nazareth messa a disposizione dalle Suo-
re Adoratrici del SS. Sacramento.

Una mensa unica
Una novità di assoluto rilievo, come dimo-
stra il fatto che nel giorno dell’inaugura-
zione della struttura (lo scorso 25 settem-
bre) Como si è mo-
bilitata per renderle
il doveroso omag-
gio, dalla Curia al
Comune e dalle as-
sociazioni del terzo
settore alla Prefet-
tura e ai privati cit-
tadini. A parte l’in-
dubbio vantaggio
relativo all’unifica-
zione del servizio
mensa, dislocato
ora in un unico pun-
to in luogo dei tre
ambienti che in pre-
cedenza erano adi-
biti a questa funzio-
ne, situati in edifici

La vita 
Per me è una bella fregatura 
o meglio uno scherzo 
del destino,
perché non scegliamo noi
di venire al mondo.
Si può essere fortunati 
o sfortunati, belli o brutti,
intelligenti o scemi, 
ricchi o poveri, 
sani o fragili,
allegri o depressi.
Il segreto per non arrendersi 
è pensare solo a ciò 
che di bello si è vissuto,
ricordarsi dei momenti felici 
e vedere sempre un futuro 
in ciò che si farà
ma anche in ciò che si vedrà 
e si potrà ancora conoscere.

Silvia Giavarotti

Andando 
a spasso 
Cammino per strada 
con lungo passo:
c’è gente che ride, 
è uno spasso.
Non è breve 
e neppure spedito:
il mio andare è tutto rapito.
Scorgo un vecchietto 
che legge un giornale,
mentre è seduto 
su una panchina
e noto una bambina birichina 
che gioca col suo cagnolino
sotto il sole tra verde 
e schiamazzi
nell’enoteca beviamo del vino
siamo tutti gioiosi 
e pure un po’ pazzi.

Daniele Barbarotto

Un’unica mensa per Como
è ospitata a Casa Nazareth
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Da poche settimane al-
l’italiano Giorgio Parisi è
stato assegnato il premio
Nobel per la fisica. Diventa-
to ormai una tradizione con-
solidata, questo riconosci-
mento che premia scienzia-
ti, intellettuali e perfino
cantanti di tutto il mondo
per i loro contributi che, in
qualche modo, hanno cam-
biato la storia, ha però una
storia particolare. Tutto ini-
zia nel 1888 quando, per un
banale errore, Alfred Nobel
legge un articolo che riporta
il proprio necrologio invece
di quello del fratello. Il testo
recitava “Il mercante della
morte è morto”. 

Già, Alfred Nobel era infatti un
imprenditore svedese che aveva
raggiunto il successo per aver in-
ventato la dinamite. La sua inven-
zione era importantissima, ma di-
venne tristemente nota per il suo
forte utilizzo nella produzione di
armi. L’articolo aveva quindi mes-

so in luce le contraddizioni del suo
personaggio e proprio quell’arti-
colo fortuito, probabilmente, lo
convinse a redigere nel 1895 un
particolare testamento in cui de-
cideva, come sua ultima volontà,
di destinare gran parte del proprio
patrimonio a coloro che l’anno
precedente avessero più di altri
“contribuito al benessere del-
l’umanità”. 

Scelse inizialmente 5 categorie
(fisica, chimica, fisiologia o medi-

Nobel: storia di un premio
nato da un necrologio errato

scheda
Federico Baglioni Biotecno-
logo, divulgatore e animatore
scientifico, scrive sia su testate
di settore (Le Scienze, Oggi
Scienza), che su quelle genera-
liste (Today, Wired, Il Fatto
Quotidiano). Ha fatto parte 
del programma RAI Nautilus 
ed è coordinatore nazionale 
del movimento culturale “Italia
Unita Per La Scienza”, con 
il quale organizza eventi contro
la disinformazione scientifica.

di Federico Baglioni

SCIENZE

cina, letteratura e pace), a cui poi
venne aggiunta economia nel 1968.

I primi riconoscimenti furono
assegnati nel 1901: tra questi vi fu
anche Jean Dunant, Nobel per la
pace per aver fondato la Croce Ros-
sa e la Convenzione di Ginevra per
i diritti umani.

Come si vince
Ma come si vince un premio No-
bel? Nessuno si può proporre, tut-
tavia sono professori, scienziati e
perfino parlamentari che propon-
gono dei candidati che rimangono
segreti per anni. Vengono premiate
le ricerche più interessanti, quelle
che hanno cambiato la vita delle
persone (come antibiotici o prati-
che mediche), ma anche quelle più
discusse, quelle cioè che rientrano
nell’interesse di quasi tutti gli
scienziati (come le ricerche che ri-
guardano il cancro, per esempio). 

Purtroppo il sistema di premia-
zione non è perfetto. Nonostante
infatti le grandi ricerche richieda-
no il lavoro di tantissimi scienziati,
spesso il riconoscimento arriva so-
lo alle persone più influenti. Alcuni
Nobel scientifici poi si sono rive-
lati dei buchi nell’acqua, come il
Nobel per la medicina del 1926, de-
finito anni dopo come “una delle
principali sviste nella storia dal-
l’istituto Karolinska”. 

Episodi poco limpidi
Non mancano episodi poco limpi-
di o ingiusti, in cui è stata premiata
la persona sbagliata o dove non è
stato riconosciuto a tutti il lavoro
svolto, come nel caso di Rosalind
Franklin e la molecola del Dna.
Queste storture ovviamente sono
il frutto di una società che era pro-
fondamente diversa, velatamente
razzista e maschilista. Basti pensa-
re che su quasi mille vincitori solo
58 sono donne, due sole delle quali
italiane (Grazia Deledda e Rita Levi
Montalcini). 

Il premio Nobel è comunque
una tradizione che stimola la cu-
riosità e la passione di migliaia di
scienziati in tutto il mondo e, an-
che solo per il prestigio che porta,
è uno dei motori che promuove
l’innovazione e la voglia di cono-
scere. 

Un momento della
prima edizione del

premio nel 1901. 
Sotto una foto  di

Giorgio Parisi, vincitore
del Nobel per la fisica

nell’edizione 2021
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La cultura come antidoto al buio nella mente

Nessun rispetto per il“pensiero”

Vengono chiamati “pensiero”: pen-
siero scientifico, pensiero religioso,
gnostico, artistico, matematico, filo-
sofico e via dicendo. Ma di che cosa
parliamo quando parliamo di pensie-
ro? Cioè, viene da chiedersi, esiste ancora la
capacità di fermarsi a pensare in modo razio-
nale e concreto su domande e risposte? O il
pensiero è diventato sinonimo di “appiattirsi”
(attenti al verbo) sulle credenze, sui luoghi
comuni, sugli slogan? C’è una battuta fatta re-
centemente da un produttore romano. Ha ap-
pena concluso un film sulla tragedia di Yara
Gambirasio, la tredicenne di Brembate di So-
pra, rapita e uccisa da Massimo Bossetti, con-
dannato all’ergastolo, con altre istanze riget-
tate perché prive di qualsiasi elemento che
potessero cambiare la prospettiva dei giudici.
Ma ci sono innocentisti, gli hanno contestato.
E lui, il produttore: «Se per questo ci sono an-
che i no vax».

Il cortocircuito sarcastico della risposta è
più interessante della risposta stessa. Noi co-
nosciamo i dettagli del caso Gambirasio: una
tredicenne va in palestra, quando esce e torna
a casa scompare. La ritroveranno, quando la
neve di scioglie, in un campo: era stata portata
là la sera stessa del rapimento, come testimo-
niano le piante intrecciate ai suoi poveri resti.
E i volontari, che assicuravano di aver con-
trollato, erano passati a poca distanza dal cor-
po sepolto sotto la neve, ma non si erano ad-
dentrati nella radura. Capita, in Italia come in
ogni parte del mondo.

Sugli indumenti di Yara  c’è una traccia or-
ganica maschile. Non una sola, chiaro. Ma va-
rie. Da queste viene estratto il Dna. Il Dna è
come il libro di una persona e al mondo non
ci sono due libri uguali. Questo lo afferma la
scienza. La Polizia di Bergamo comincia da
dove può. Non lontano dal campo c’è una di-
scoteca. A sorpresa prelevano il Dna ai dan-
zatori del sabato notte. Uno di loro ha alcune
pagine di quel libro del Dna. Quindi l’assassi-
no può essere uno della sua famiglia. Ed è così,

traccia dopo traccia, pista dopo pista, analisi
dopo analisi, che si arriva a Bossetti, nato da
una relazione della madre con un guidatore
di autobus delle valli. Ora non solo il Dna è di
Bossetti, e non ci sono due Dna uguali, ma su-
gli indumenti di Yara si ritrovano le fibre simili
a quelle del sedile del furgone di Bossetti. Un
furgone bianco, che le telecamere quella not-
te hanno visto girare nei luoghi in cui Yara
sparì. E lasciando perdere altri indizi. Bosset-
ti, detto “il favola” dai colleghi di lavoro per le
balle che sparava, faceva il carpentiere: sui po-
veri resti c’erano anche quelle tracce che si
trovano proprio sui cantieri . 

Povera Yara. Non toglieremmo mai la pa-
rola agli innocentisti, ma possibile che un
confronto serio con queste persone – che in
tv le sparano sempre più grosse – non sia pos-
sibile? Possibile che si dia spazio alle parzialità
e alle menzogne e non ai dati di fatto della
scienza e della magistratura? Esiste quindi
un “pensiero televisivo” che serve
all’audience e non esattamente al
giornalismo?

Quindi, per tornare alla battuta del pro-
duttore, fermiamoci a riflettere: dall’ «Eppur
si muove», dalle geometrie astrali di Keplero,
dai viaggi nello spazio delle grandi potenze,
tutti sappiamo che la terra è rotonda e gira in-
torno al sole, dentro un sistema solare, simile
ad altri sistemi più lontani. È l’universo.  Ma
c’è chi sostiene – oggi! – che la terra sia piatta.
Non sono pochi. Scusate se a questa gente,
avendo il potere, io verificherei patente, titolo
di studio, capacità professionali: il Medio evo
sarebbe finito, ma alcuni sembrano preferire
il buio, in qualsiasi secolo, alla luce, magari
scomoda, del mondo reale. Esiste il pensiero
terrapiattista, ma per tornare alla questione:
siamo sicuri che possiamo parlare di pensie-
ro? Questa mancanza di rispetto per la parola
“pensiero” e per il suo significato dovrebbe
spingerci a leggere e far leggere più di quanto
già facciamo. La cultura resta un antidoto se-
rio al buio nella mente.   

di Piero Colaprico

Piero Colaprico (Putignano
1957), giornalista 
e scrittore, vive a Milano
dal 1976.  Inviato, poi capo-
redattore di Repubblica, 
si è sempre occupato 
di giustizia e di cronaca
nera. Ha scritto alcuni 
romanzi, tra cui Trilogia
della città di M. (2004),
vincitore del Premio 
Scerbanenco e La strategia
del gambero (2017)

scheda

Questa mancanza 
di rispetto per la parola
“pensiero” e per il suo
significato dovrebbe 
spingerci a leggere 
e far leggere più 
di quanto già facciamo
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Così puoi sostenere 
Scarp de’ tenis

Ci sono tre modi per aiutare 
Scarp de’ tenis e i suoi venditori 

•donazione a Caritas Ambrosiana, 
specificando nella causale 
“Scarp de’ tenis” a questo IBAN
IT17Y0521601631000000000578

•donazione all’Associazione Amici 
di Scarp de’ tenis con un bonifico 
bancario a questo IBAN
IT59D0521601631000000001317

•sottoscrivendo un abbonamento
annuale al link www.social-shop.it
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